一向百無禁忌,去年八月老媽入院,一直待在醫院。這個猴年初一,順理成章圍在病床邊「開年」。
我媽八十歲,樂天知命,但人在醫院,獃得太久,無法不心浮氣躁,覺得自己被綁在公院(被姑娘綁手),尊嚴重挫。我愛莫能助,在往返醫院的地鐵途中,為了穩定心神,開始追看日本推理小說,變成國寶級「松本清張的女兒」的宮部美幸的粉絲。也算是意外收穫。
因為探望老母,對醫護加強理解。經常看陳曉蕾專欄,提及老病就醫的種種,三成自殺者是老人,在醫院自殺的亦不少。有網上文章比較滬、台、港三地的公院,寫手是病人,但經歷各人有異,香港的人道水平,肯定比不上曾經豁免港人孕婦近四百萬緊急分娩費用的日本,但醫德水平遠超上海,沙士時台灣醫護跳窗逃走,香港醫護冒死緊守崗位,雨傘運動更打動不少醫護學生到場義助,堅定了他們畢業後獻身醫護界的壯志決心。這些美麗的身影,抵銷了好幾樁嚴重醫療事故。這個新年,在淡淡消毒藥水味的病房,我幻想撐起一把傘,在口罩背後,碎碎念着只有自己才懂的守護經文,守護我城,守護我媽。