很奇怪,很少想起小時候的事情,但一到農曆新年,就會自動倒帶,最瑣碎的細節都沒有遺漏掉,原來居然佔據了大腦記憶體那麼久,是有點無辜。
每到新年,才驚訝小時候真的很好騙,大人說什麼就是什麼,如果說,家就是納米國,我這後輩應該得最受歡迎順民獎,很方便統治。
農曆年有許多禁忌,其中有個頗為聳人聽聞,我那一代還流行,現在可能沒幾個人聽過,更別說嚴格執行了,就是:初一不能洗頭。請在除夕前好好珍惜這次洗頭的機會,不然,要等到初七才可以合法洗頭。我不特別熱愛洗頭,但一天不洗,非關儀容,是整個人不夠舒暢,昏昏噩噩似的,還等到初七?有一年偷偷在家裏用自己方式沖沖水,結果被逮個正着,受批評教訓免不了,但想不到事情鬧大了,簡直有顛覆家庭價值、危害家人安全嫌疑。
順民見大人表現激進,不免起了疑心,於是首次挑戰威權,追根問底,請用文明說服我,是什麼原因什麼傳統,弄得要判斬立決似的,洗頭不留頭,留頭不洗頭。
本來,民可使由之,不可使知之,一旦知道一個禁忌一條規定之所以要遵守,就會敲醒順民的頭殼,變成靠自己思考的動物。那時那刻,大人拿我沒法,與其有點猶豫,吞吐一陣才交代:是這樣的……若初一洗頭,那些水,那些水呢,就會,就會讓已經過世的親人,在陰間飲用,非但不敬,也會招來陰氣霉氣。
現在聽來,相比起來,雖然沒坐洗頭艇偷渡召妓那麼荒謬,但小時候基本上好騙,而且事涉鬼神,陽間現實,我們絕對「有信心,有能力」判斷真偽,幽冥之事,終究虛妄難說,往後幾年,覺醒之前,真的不敢造次。
多年後問朋友,初一不宜洗頭有聽聞過,但怕洗頭水被往生親戚享用,聞所未聞,可以查找得到的典籍,素無記載,無憑無據的說法,肯定干犯造謠罪。
大人變得比較開明,可以展開對話之後,我問,其實,你信不信這傳聞?大人眼神閃爍,這種事嘛,然後始終沒有說句大白話,一副「信不信由你,反正我是信了」的表情。那即是說:其實他們也不大相信,當時應是出於管治需要,隨便胡謅亂編的。問題是,如果他們降低一點那詭異與驚悚性,別過了頭,我可能會就範的。
這件初一洗頭大騙案,當時覺得很不甘心,太荒謬了。如今一對比,又習以為常了。