「世上只有媽媽好，我愛您，媽媽我非常想您……」楊福秀5歲的時候，父母就出外打工，這些年來，每當想念爸媽時，只能在門上、牆壁寫下對他們思念之情。福秀每次聽到父母說要回來，她都會非常期待，但很多時只是換來一次又一次的失望。
「有時候我躲在棉被裏哭，不會讓爺爺奶奶看見。」跟爺爺嫲嫲一起居住的福秀，哭着說希望長大後能當醫生，因為她的媽媽膝蓋生骨刺，走路一拐一拐，還要出外打苦工，每每想到這裏，只能感到無助。
「長大後要讓你們幸福」
父母好不容易回來一次，每次福秀聽到爸媽要回家的消息，她都會十分期待，可是很多次都只換來失望，「譬如他們今年說明天回來，可是明天我放學回來，發現他們並沒有回來，我就很失望。」年紀小小的福秀有了一個逆向的想法，「我就會想說，下一次我一定不會等他，那麼他們就會回來。」但是思念之情並不能控制，「我現在還是期待。」
雖然她會賭氣的想：「他們不疼愛我了。」但她明白父母不得不遺下自己的原因，「他們就是為過年給我買好的衣裳，就長年出去打工。」爸媽不在身邊，要緩解自己的思念，只能在門上、牆壁不停寫上要對他們說的話：「媽媽，我愛您，您好嗎？」她每再增高一點，門牆高處就再填滿她更多的思念。福秀受訪期間，有話特別要對爸爸媽媽說：「你們辛苦了，我長大以後，一定讓你們過幸福的生活。」
「知道是愛我們，但我們就是沒有辦法。」記者向在貴陽打工的福秀爸爸楊興龍傳達女兒的心底話，他聽到女兒窩心的話也忍不住流下男兒淚。雖然楊興龍跟女兒在同一個省分，可是回家的車費高昂。他說也想帶女兒到貴陽讀書，但是實在付不起高昂的私校學費。
記者 黃兆康