一位老朋友，和我一樣，長於六十年代的澳門，偶然話舊，我提到怪漢筆莊，他笑道：「怪漢可是我家的世交！」
怪漢筆莊無非一家毛筆小店，一九六零年代在澳門草堆街開辦，店門左右貼上「小兒何所夢？夜夢筆生花」十個大字，全店裝修七采奪目，加上「怪漢」這個不尋常的店名，一開張就轟動一時。換了是當年的香港，或今天的澳門，那樣的小店花招，應該不會有幾人留意。喧喧鬧市裏，昨夜還金碧輝煌的店鋪，今天或已店空門閉，甚或已拆得七零八落。大家都習以為常，不會記在心上。
由我選擇，我寧願卜居一九六零年代貧乏的小鎮，而不是二零一零年代富裕的城市。富裕的城市幾乎無所不有，只是沒有貧乏小鎮的樸素，沒有那樸素的人情味。
「小兒何所夢？夜夢筆生花。」當年父親給我買了一管怪漢筆，我以為會夢見花開竹管，筆花卻始終不來入夢。父親說，夢筆生花是李白的故事，後來我也在《開元天寶遺事》中讀到：「李太白少時，夢所用之筆頭上生花，後天才贍逸，名聞天下。」李白名聞四海，潦倒一生，然則今之父母，只求兒女夜夢身穿醫生白袍，或頭戴律師假髮，也是人之常情。
歲月如流，淘盡萬物，怪漢筆莊當然不例外。怪漢那一代的澳門人，也已經越來越少。同時逝去的，是一個樸素小鎮的風韻。