私房課 私房話 - 蔣芸

私房課 私房話 - 蔣芸

木心先生離開這個世界已經五年了,死後才讀到他那四本文學回憶錄。最近則讀到由陳丹青筆錄木心主講的「木心讀木心」,這是為文學回憶錄補遺,陳丹青為了保護老師,扣起了木心老師的九堂課紀錄,因為由作者自己談自己的文章,也許有人會說這不是很尷尬嗎?這麼驕傲自負,容易惹人物詬病,但我讀來饒有趣味,很有所啟發。
木心是在二○○六年他七十九歲那年才從紐約返回自己的家鄉浙江烏日,在他生命中的壯年,五十五歲時為何要移民他鄉且一去二十多年?無從得知,相信大部份他的讀者也並不知道,我想關於他的選擇,當然有他不得不如此的理由吧。照片中所見到的木心真有其人如玉的那份豐神俊朗,聽說當年他的文章一出手也曾令台灣的副刊編輯如詩人瘂弦,及如今只能和他天上相見的早夭金牌編輯高信彊驚艷過,可惜當年許多事我都錯過了,讀木心知道其人時,他早已不在這個世界了。
木心當然是相當自負的,對於自己的文采和處世的哲學智慧等等,陳丹青當然也很佩服這位才子教授,否則也不會有這本私房課裏的私房話出版,本來是不會公開的,據說這是殺手的拳道,做師傅的本是秘而不宣的。在他死後第五年這本書的出版,對於熱愛寫作的人當然是一帖補藥、特效藥,但也冒了不少險,通常作者都是讓作品自己去說話,那有作者自己去分析去講解而且到了得意處,那股洋洋自得的勁兒全讓紀錄者捕捉到了。這種方式的私房課,對於聽講的學生一定受益非淺,真有意思,幸好此書終於能面世。