20年前有位好友，他的妻子患上乳癌，及後肝轉移，至肝衰竭，在家中昏迷，急電我看望。到達他家，作了診斷，告知他情況不妙，要有心理準備，3數天可能會去世。
我這位好友，在妻子發現乳癌擴散時，不單跟隨西醫治療，還到處查問良方，到西藏參拜、摘天山雪蓮、以致飲尿療法，都嘗試過，最後更問我可否換肝。愛妻之情，可見一斑。
當年醫治晚期乳癌，對病的了解，以及可以用的藥物都不多，甚麼HER2型、標靶治療都欠奉。妻子年紀只40出頭，孩子還小，離別在即，當然希望有奇蹟出現。結果丈夫接受現實，選擇與愛妻在家裏共度最後幾天，約好醫生到心臟停頓時，到家裏簽死亡證明。這是一個十分例外的例子。一般來說，病人神志不清、抽筋、無力、屙嘔、氣促、痛、發燒等，家人已經會叫救護車去急症室，送病人入院，有醫生、護士照顧，才放心。癌症末期，身體器官功能衰退，這些症狀都可出現，沒有醫療人員的指導，送醫院是唯一方法。
最近美國一位教授來港講學，談及死亡的哲學。他說在美國一半人會在家中離世，他驚奇香港九成九病人過身時，都是在醫院。這反映了兩地文化差異。
我在美國的師傅，患肺衰竭已經數年了，瀕臨死亡，身體十分虛弱，躺卧在家中，我問師母有沒有醫生照顧，她說醫生也不能做到甚麼，在家裏服鎮痛藥，亦有hospice護理人員上門。她面對現實，沒有幻想，盡量用餘下時間，與親人共聚，回憶往事，讓病者有心靈安慰，安詳地離去。去世前兩天，在省外的子女都回家，跟他說再見（bid farewell)，然後返回工作崗位。就是那麼灑脫！
在香港臨終服務（hospice）上門不普遍，家人見到病者辛苦，家中沒有醫療指導，都會送院。況且，家人情緒上對病情都會存有希望，到最後一刻，都希望有奇蹟出現，不易放棄，盡量延長壽命。結果是血管輸液、插喉管、尿管、胃喉、呼吸機、心臟探測儀全都用上了，每天還不斷為病人抽血，去觀察內臟功能。直至肝腎衰竭，心臟最終停止跳動，才承認生命不可挽回。難怪有醫生說：「一個人一生的醫療費用，最貴就是最後幾年。」
上星期參加賽馬會安寧頌計畫的啟動禮，港大、中大、公私營醫療機構及社福團體攜手合作，加強公眾教育，提供強化的臨終護理服務，讓晚期病患者及家人，在充份知情下作出理智的安排，提升臨終生活質素，在安詳中離世，留給家人美好的回憶。
面對人口老化，死亡的召喚更頻，香港人是時候對臨終的過程加深認識，減低恐懼感。
香港乳癌基金會網址： http://www.hkbcf.org
香港乳癌基金會電郵：mailto:[email protected]
張淑儀醫生
香港乳癌基金會創會人