牛頓的蘋果為何會出現在樹上？空氣、水份和泥土，是怎樣混合成為多汁而紅潤的果實呢？今時今日，科學家已初步了解一切生命賴以自我維持的生化機制，而詭異的量子力學亦涉及在其中。
《Life on the Edge:The Coming of Age of Quantum Biology》出版於2014年，作者是英國Surrey大學的物理學家Jim Al-Khalili和生物學家Johnjoe McFadden；兩人合作研究量子隧穿如何導致基因突變。透過物理來探索生物學的課題，是為生物物理學（biophysics）。《Life on the Edge》介紹的，就是這個研究領域。
例如說，嗅覺是怎樣一回事呢？熊和狼利用它來獵食，而小丑魚和三文魚更依靠它覓路回鄉；類似的例子多不勝數。觸發嗅覺的是氣態化學分子；那麼，到底是分子的那些性質導致了不同的氣味呢？而感官細胞又會怎樣分工呢？
2004年的諾貝爾醫學獎，表揚了R. Axel和L. Buck研究嗅覺系統的結構和基因的成就。時至今日，科學家仍在嘗試找出嗅覺的生化基礎。傳統、主流的看法認為，分子的大小、形狀和功能群決定其氣味。
但正如《Life on the Edge》所指出，某些形狀相仿的分子氣味迥異。而改變了化學鍵結的振盪頻率後（而我們可以將鍵結描述為量子諧振子！），人類和果蠅聞到的味道都有所改變。傳統和新潮，到底誰是誰非呢？
跟嗅覺一樣，不少生物物理的課題還沒有壓倒性共識。慶幸的是，兩位作者在討論科研成果時，都會加上引用來源，令讀者可以從原學術文獻中追尋科學思路的發展。
雖然兩人很明確地認為量子力學對生物來說舉足輕重，但至少他們以一定篇幅介紹了不同的理論和假說，並解釋了他們為何認為某個想法較為優勝。
討論過光合作用、呼吸作用、磁場感應等各色各樣的生物現象後，本書以生命最神秘的一面結尾：何謂意識呢？光合作用等尚屬傳統科學範疇，有成熟的化學和物理理論作為研究基礎。但意識呢？如果同樣的方程式描述了我們的大腦的和沒有生命的石頭，那麼兩者的分別在哪裏呢？感官刺激輸入了腦袋後，又是怎樣組成為想法呢？畢竟，牛頓不只是看到了蘋果樹，他還從這紅潤的果實中得到靈感，最後創建了力學理論啊！
同樣地，這還是個爭論紛紛的議題，但科學正因此令人振奮：千百年前古人只能臆測生命的各個面向，但現在我們卻能用量化方法和高科技儀器探索同樣的問題。科學家已經發展出利用光線控制神經元開關的技術（optogenetics），並期望能利用它來治療各種腦部和精神疾病。而基因工程的發展，亦到了讓科學家探索建構人工遺傳迴路的地步。
也許某一天，我們可以在試管裏培育出度身訂做的生命。道德上的爭論是必須的，而科學帶來的可能性是無限的。
Everest