我真是個百分百沒心肝的讀者，畫冊主角明明是千嬌百媚的長青樹，視焦偏偏匯聚在跑龍套的二打六身上：照片拍於日本，四人排排跪坐榻榻米，三個女的不及細看，全心全意為最右邊的三船敏郎喝采。近年網絡流行形容詞有一個源自東洋的「自然呆」，指那些無時無刻不呈現木雞狀態的戇居男女，這位憑《羅生門》闖進國際的演員簡直是「自然帥」，毫不修飾滿面不在乎，就有本事令人目不轉睛，全身散發性感氣息，那種驚心動魄，我們的張孝全拚上去還差一點點。拍攝時間應該是五十年代中，當時易文導演拉隊去日本拍了《櫻都艷跡》、《海棠紅》、《蝴蝶夫人》和《黑妞》四部戲，都由李麗華領銜主演，公餘和當地同行聯絡感情，難得請到忙於為黑澤明《七俠四義》效勞的大牌作座上客。說起來很奇怪，基地剛剛從上海移到香港的李麗華，那幾年一天到晚往海外跑，除了日本還去新加坡和馬六甲拍《風雨牛車水》《娘惹與峇峇》，去荷里活拍《飛虎嬌娃》，不知道是因為彈丸之地容不下天皇巨星，抑或另有苦衷。
資深影迷津津樂道的陶金，書裏只有一張《海誓》劇照，果然英氣逼人，和《一江春水向東流》的悶騷男主角判若雲泥，難怪緋聞傳得沸沸騰騰，大時代式的無奈分離，震撼僅次於紅線女黃河。真命天子嚴俊的國字口面當然無處不在，我小時候對慈父式男人完全不過電，今日重睹，倒意外覺得穩重而眉宇含春的外形頗具吸引力，「影后煞星」絕非浪得虛名。另外與宋淇的合照非常珍貴，面前擺着茶具，教人想起那次約見張愛玲，大作家點心也不吃便匆匆告辭。