吉隆坡老友追憶八十年代訪問已經退休的李麗華，「原以為小咪姐稱紅影壇多年，多半是個太極高手，推閃避招式得心應手，焉知我猜錯了，她談話爽快，說得詳細。她不想回答的事就說：別人的事我不清楚。」不愧是見慣大場面的明星，多麼得體的答案！翻着這本《萬紫千紅》感觸尤深，她的故事當然自己最清楚，願意告訴你的一筆一劃慷慨寫在眼耳口鼻，任人自由閱讀，美麗的肢體語言等於標點符號，幾時要你讚歎幾時要你停頓，完全在掌握之中。所以第一章幾乎沒有任何文字，不是編輯偷懶而是對主人翁的尊重，往後畫蛇添足把她形容為「永恆的古裝片女王」，只會令人失笑──六十年代邵氏女星哪一個不天天戴着頭套開工呀，更不要說寫手對「古裝」的定義有異常人，那張出席康城影展的著名照片，一左一右伴着老闆的女明星旗袍外披上織錦闊袖大袍，儼然冰冰們奔馳國際舞台弘揚中國風的鼻祖，介紹指「另一位身着古裝女星為丁寧」，未免稍欠時裝觸覺。
特別刺激的是長髮披肩戴大圓環耳環的火辣造型，在我心目中那是杜娟的專利，想不到長青樹也有狂野的一面。不算《卧薪嘗膽》宣傳小冊子的西施，李麗華最早給我的平面印象非常端莊明艷雍容大方，鳥窩頭set得整整齊齊，教人莫名其妙想起《鳳還巢》，柳葉眉和上下眼線都描得條理分明，穿的不是旗袍就是晚禮服，在影樓悉心調校的燈光下有分寸地珠光寶氣，忽然發現更年輕的時候她紮起馬尾捋起衫袖穿「原子褲」示範健身操的飛女扮相，絕對眼前一亮。