一下機，寒絲絲的空氣已漫着濃烈的煤炭味。我有典型香港人的鼻敏感，本來長年鼻塞，但北京的懸浮微粒軍隊排山倒海襲來，浩浩蕩蕩，一下子就把我的鼻子解放了，嗅覺久別重逢，竟有點悲欣交集。從接駁通道的玻璃窗望出去，是灰撲撲的霧，即使通道裏面，也有陣可疑的薄煙兜頭蓋臉罩下來。北京的霧霾果然名不虛傳。走出首都機場，抬頭就見半空掛了個奇異的小太陽，隔着塵雲埃霧，顯得冷冰冰、孤伶伶，彷彿一個流落天涯的旅客，形容枯槁，滿身緇塵。第一次來北方，從未想過這兒冬天的太陽是這樣的，我甚至可以直視着它，這麼和藹，卻又那麼陌生。
聖誕當天抵達北京，空氣指數正值嚴重污染級別，飛機也延誤了一小時。前一日看新聞，連湖南竊賊也受不住京城霧霾，寧願回鄉自首，我卻巴巴的漏夜趕科場，當然不是為了登長城、遊故宮。但性質也有點類近。據聞八十年代有句話很流行：「北京有三寶：長城、故宮、錢鍾書。」外國高級知識分子每次訪京，總渴望看看這三寶，而杜門謝客的錢先生尤其難見。我呼吸着毒霾也要遠赴北京，正為了趁我還趕得及，無論如何也要一睹那傳說中的學問長城、精神故宮，當然我不可能見到十八年前已騎鶴仙遊的錢老，但能拜訪「留下來打掃戰場」的楊絳先生，也已經無憾了。在三十年不變的老房子，近距離接觸這位一百零五歲的老太太，真不知人間何世。這近乎時空穿越的會面，令我非常震撼，回港數天，思潮的激蕩還未沉澱，還是留待日後再說。
我是無可救藥的宅男，對旅行觀光素乏興趣，但為省心力，還是報了吃喝玩樂的五日四夜旅行團，有一兩天也準時六點起床，跟着鴨仔團趕赴城中各大景點，未能免俗地拍幾張「到此一遊」照。醉翁之意不在酒，不過貪圖旅行團的平價機票食宿，抵京翌日即通知領隊，之後會自由行，不用理我。但參加這個團也確實長了見識。導遊是個操粵語的北京中年女人，性情爽快，有問必答，給我印象不錯。第一天她就在旅遊巴毫不含糊地宣布：「香港的團費越來越便宜，大家了解原因嗎？因為我們行程中有些自費活動，其實是要你們支付的，只是香港那方不收，卻要我做醜人。這是拿來補貼北京的旅行社，請各位配合一下，助我完成這個『政治任務』。每人三百二十元人民幣，大小同價，我現在就過來收取，謝謝合作，請配合一下！」
立即有人竊竊私語，但港人的抗議是低調的，弱弱地表個態，還是乖乖就範。導遊走來，微笑着等我掏鈔。我只冷冷地問：「自費活動的定義，就是可以選擇參加或不參加，對嗎？」她勃然變色：「對。」我說：「那麼我不參加。」她只咕嚕一句「那是補貼公司的」，就沒再說下去。她是好人，但恕我無法助她完成「政治任務」──近日銅鑼灣書店的股東李波被失蹤後，致電妻子時說自己「暫時回不去，要配合調查」、「如果我表現合作，就可以從輕」，用的字眼也是溫柔敦厚的「合作」和「配合」！團友們大概不會意識到這「自費活動」的政治隱喻，但我冷眼旁觀心領神會，倒覺得比任何景點都要精彩。
自由行那幾天，印象最深的是到處可見「安全」二字。故宮、天安門不用說，搭地鐵、上博物館，處處也要「安全檢查」，每次都令我膽戰心驚：「打開這個背包！」「有打火機嗎？」「有美術刀嗎？」……不知道是否該高興，竟有人疑心我是勇武的恐怖分子。地鐵站見到「安全出口」，我總奇怪跟「出口」有啥分別，後來發現還有「緊急出口」，平常也照樣開放，就更覺如墮霧中。漫步街頭，赫然見到一條紅色橫額掛在橋上：「人民有信仰 民族有希望 國家有力量」。立即懷疑是不是惡搞《聖經》的金句：「如今常存的有信，有望，有愛。」「愛」用「力量」取代，真是發人深省。
長年漂泊的奧德賽回到故鄉時，雅典娜在他四周撒下濃霧，讓別人認不出他，而他也認不出家。北京的霧也許有相同意義，那兒的人都活在跟奧德賽一樣的存在處境。霧裏生活的人，當初即使深知霧的危險，久而久之，還是會對霧視而不見，最後相忘於霧霾。北京的霧，或許早已瀰漫香江，但我的團友們看見嗎？