多年前，一位資深的內科教授告訴我，「要知實習醫生夠不夠斤両，只需看他面對食道靜脈曲張出血的病人時的表現」。
供應身體各器官的血液，從心臟經動脈到達不同組織的微絲血管，放下氧氣及養份之後，經靜脈回流到心臟。供應腸胃的血液卻是例外，血液經過胃腸的微絲血管，吸收了食物的營養之後，經門靜脈到達肝臟，再要經過肝臟的過濾，才能回到心臟。
肝硬化的患者，血液經過肝臟時遇到梗阻，形成門靜脈高壓。不能通過肝臟的血液，要找別的路徑回到靜脈系統。這些旁支，在食道的下端形成像一條條如小蟲的、曲張的靜脈。因為門靜脈高壓的關係，這些曲張的靜脈怒怒地鼓起，一旦破裂出血，是一發不可收拾。
當年未有內鏡止血的方法，也未有降低門靜脈壓力的藥物。要停止食道靜脈曲張出血，只能靠三腔二囊管（Sengstaken-Blakemore tube）。這東西有一個球形的囊和一個香腸形的囊。把管子插到胃裏，在球形的囊注滿水，然後加上拉力頂着胃底，再在香腸形的囊注入空氣來壓迫食道內的曲張的靜脈，就能達到止血的效果。
新紮師兄初遇大出血的場面，在病人大口大口地吐出鮮血，進入休克的時候，能有條不紊地打點滴、輸液急救、配血、插三腔二囊管，還能兼顧預防肝昏迷及血糖過低等因肝功能不足而衍生的併發症，就算過關了。
鍾尚志教授