去醫院看一個十幾年沒有見面的朋友，他已在彌留之際，醫生說可能挨不過聖誕節了。
病牀好像很大，那是因為他瘦得如同縮水。他太太說前一天他無法入睡，醫生加重份量打了一針，然後一直沉睡。我們在旁邊說話，他張着嘴打着鼻鼾，據說他清醒的時候身體很多痛楚，如此熟睡，倒是舒解了。同去的朋友跟我說，要不要在他耳邊說些話，我說千萬不要打擾，如果他能夠一直這麼睡下去就好了，幹嘛還要驚吵？
我們在很年輕的時候就認識了，那時他是電視台的小生，趁着香港電視最輝煌的時代，拍劇、做主持、登台，很忙、很得意。再後來，大家都有了自己的家庭和子女，聯繫漸少，再後來他離開了電視台，轉做了保險，也常常去大陸電視台開工。偶爾聽認識的朋友說一點他的消息，生活得似乎不太如意。時間匆匆，十幾年不見，再見已經是病牀上一個垂危的病人。
護士進來查房，他睜了一下眼睛，好像要醒了，然後看着周圍，眼神有些渙散，我握着他的手報上自己的名字，他好像清楚了，繼而又沉進了藥力之中。他的大女兒從美國請了假飛回來，在病榻前照顧，她說父親的意識其實已十分模糊。我說到了這個階段，模糊比清醒好，一直模糊到結束，最好。我跟同行的朋友都知道，這一次，不是來探病，而是來告別。