第一次在病房見到他，有點詫異。他表現平靜，在閱讀報紙，雖然新確診為末期癌症，但外表上看起來跟其他病人沒有兩樣，亦沒有表示腹部腫瘤有痛楚，他告訴我病發的始末和醫生的治療安排，甚至勇敢的表示要準備跟癌魔打一場硬仗。
再見到他是在兩個月後的痛症門診，眼前的他消瘦不少，說話的聲音都變得很微弱，意志消沉，明顯地他正跟癌魔搏鬥中，處於下風。他告訴我感到十分虛弱、沮喪、無助，甚麼事也不想做，亦做不來，好像只能等待那一天的來臨。
我知道此刻的他極需要鼓勵，建議他一起來個深呼吸，教他慢慢吸氣、呼氣，感受一下新鮮空氣在胸膛裏輕游的清新感覺。過了一刻，他的面色緩和了一點，微笑着跟我說：「原來我還可以呼吸，之前我總以為自己的腫瘤已經大得壓着肺部了」。
我問他此刻最想做的是甚麼，他的回答是去飲早茶，因為已經很久沒有飲茶了。
我們會經常鼓勵病人要放鬆，深呼吸是一個好幫手，不要小看這個簡單的動作，病人若能做到深呼吸，其實是重新擁有控制自主的能力，更深一層而言，是可以重拾再生活的信心。對他來說，在餘下的生命能活在自己手裏，也算是無憾。
門診一別也沒有再見過他，願他一路好走。
逢周一刊出
撰文：明愛醫院痛症科顧問護師黃敏娟