「裴勇俊！嘿！算什麼！我比他帥多了！」年初惡疾纏身的柯俊雄對台灣記者說了這樣的話，自負？不！是心裏話，柯老大的確比裴勇俊英俊多了，年輕時的他，眉稜鼻梁，鳳目海口，輪廓又如希臘雕像，在人群中一站，立成焦點。有看過《再見阿郎》嗎？跟「寶島玉女」張美瑤合演的，嬉皮笑臉、油腔滑調，演活了台南街頭小混混，我一看成迷。《意難忘》、《煙雨斜陽》、《寂寞的十七歲》、《家在台北》……一連串，我追看，演踏實勤懇的工程師，飾郎心如鐵的壞男人，維肖維妙，光芒萬丈。《寂寞的十七歲》，隔着魚缸瞧唐寶雲，輕佻、瀟灑，一覽無遺，我是女人，也會戀上他。六、七十年代，看電影，迷明星，外國阿倫狄龍，台灣柯俊雄，外形不相伯仲，演技嘛，阿倫獨沽一味——孤冷，柯老大花樣多，正邪皆能，略勝一籌，在台灣影壇，是天皇巨星，秦漢、梁修身、秦祥林，難跟他比肩。
紅透半邊天始於一九六五年改編自瓊瑤原著小說《啞妻》的《啞女情深》，李行導演，柯俊雄第一部國語電影，女角乃當時得令的王莫愁，由於是啞妻，李行用了大量內心獨白，對柯俊雄來說是一個大考驗，若干年後，回憶當日拍攝情況說「導演好認真，往往一個鏡頭拍上一兩天。」柯俊雄視李行為恩師，成名後，每見李行，都「老師前老師後」，畢恭畢敬。《啞》片之後，片約不輟，六七年的《寂寞的十七歲》，為柯俊雄奪得了第十四屆亞洲影展最佳男主角獎，當年年僅二十二。
此後十多年，柯俊雄稱霸台灣影壇，直到八十年代後，鋒芒方稍竭。八十年代中期，柯俊雄轉戰香港，我就是在這時候認識他。八八年，好友林威找我談劇本，說有台灣老闆欲投資拍電影，由他當旗手，因看過《龍虎風雲》，想我助一臂之力。某日黃昏，我們到「國賓」酒店拜訪柯俊雄，門一打開，我整個人呆住了，面前的彪形大漢，果是柯俊雄乎？且看他的外貌：禿髮佝僂，面黑，多髭鬚，恍如老人。我嚇了一大跳！「老人」伸手與我相握說：「我是柯俊雄！」人會老，聲難變，千真萬確是我心目中的偶像柯老大。柯老大健談，開口停不了，他因《義本無言》跟林威結緣，兩人成了好友，碰巧柯老大有台灣朋友想拍港產片，就推薦林威。林威早想當導演，一拍即合。那天談了故事大綱，無非是警匪片，並無新意。聊了一陣，柯老大忽的說：「沈先生！你對周潤發有什麼看法？」其時周潤發已鋒芒漸露，人稱好戲，柯俊雄這話是試探我的，我是滑頭，刀削豆腐兩面光，說「還不錯吧！你的看法呢？柯大哥！」柯老大說：「我在台灣聽人說發仔的戲演得好，因而到了香港，跟他合作，就提幾分醒，有一場戲，拍我同發仔聊天，我坐着，發仔站着，我看他七情上面，演得活靈活現，心想跟他搶，反而是我低了——」林威北人，性急，搶問：「大哥你怎麼演？」柯俊雄呵呵笑了聲：「你動我就靜，什麼都不演，只是稍稍側着頭，定眼看着他！」當時聽了一頭霧水，後來日本電影界朋友告我：「這是最高境界的演技呀！黑澤天皇最推崇的就是這門演技！日本只有仲代達矢有這能耐！」
柯俊雄風流，人人皆知，家有美瑤猶不足，夜夜依戀芙蓉帳。那夜飯後，一行人到尖沙嘴韓國會所遣興，老大上台演歌，技壓群雄，韓女紛紛鼓掌，興致高，要帶小姐出去，店規所限，小姐不出門，他火了，拉着我跟林威滿街搭訕過路女郎——「我是柯俊雄！台灣來的明星，我們去喝一杯！」沒人理睬他。醉意濃，林威孔武有力，硬拉回酒店，醉語大喊：「阿沈！我要女人！」翌日回台，一去如黃鶴。柯老大七十去世，不能說長壽，得蔡青樺女士陪伴在側，亦可瞑目。末了，以戲名串一聯悼之——「啞女情深意難忘 英雄好漢江湖情」，柯大哥！安息！