屏幕上的小女孩未免太乖太可愛了，她歪在沙發裏捲緊毛毯煲劇，思緒有點飄忽。千篇一律的宮廷戲，兩個調換身份的小宮女識於微時那種戲碼。不過五六歲大的兒童演員，細手細腳困在寬大的宮服裏，動輒「是的，夫人」、「好的、公公」，笨笨作個揖，憨態可掬。
她自然又想起女兒，秋莎小時候可不是這樣，永遠被鬼追着一般狂奔着。夏天兩條腿佈滿瘀青和傷疤，冬天摔得褲子都是洞。有次秋莎玩得太兇，被路上的圖釘刺進腳心，她收到消息趕去時，孩子已經哭暈過去。可在家瘸腿休息幾天，又忘了疼，帶出門五分鐘又不見人影。
想到秋莎肉嘟嘟的小臉，淚水又湧了出來，擦過乾澀的面頰，略有涼意。她深吸口氣，下力氣擠乾眼淚，停住播放DVD，把自己從沙發裏揪出來，拖着毛毯，去找別的劇集換。
咖啡桌上的電子鐘不聲不響顯示着4:21，絨布窗簾把房間封起來，不知道是下午還是凌晨。這幾個月，她沒日沒夜看朋友送來的劇集，失眠是治不好，大把時間殺。醒着，夢着，又有什麼區別，已經沒什麼事情要做，沒什麼地方要去了。
去年這個時候，不是這樣的。她每逢周末就去市郊的矮山去採雲耳和蘑菇，用布袋裝着擺在櫥櫃深處，香氣還是溢出來，滲進客廳、廚房。秋莎放假飛回來，一進門就聞到了，嚷着：「我就喜歡喝媽媽做的野蘑菇湯，吃麻油拌的雲耳。」然後大咧咧橫在沙發上，厚臉皮等着吃。
今年她最後一次去山間已是深秋，松塔墜在泥土上，一層搭着一層，摔倒坐上去，軟綿綿地。那裏的電話信號差，她還是斷斷續續聽到了「秋莎」、「車禍」幾個詞……
那以後的記憶都是散的，冰的，她又喝了幾夜酒，愈發不記得了。秋莎留下的書和衣服被同事整理好送回來，她一直不拆，紙箱子還堆在客廳角落，孤零零地，和她一樣。