【訪談印象】
去年初夏訪問杜葉錫恩(Elsie Tu),她為客人預備清茶與餅乾。她8歲就懂得為姐姐編織裙子,訪問當天,記者穿着姐姐親手織的裙子,她知道後,流露訝異神色,凝神審視了好一會。那是女性間互相明白的喜好,最大可能,她在計算如何織出這樣的裙子,嘴裏沒評一句,臉上卻流露鐵娘子以外的溫柔與好奇。
當時的杜葉錫恩,思路十分清晰,掌握時政時事,意志強,但是身體不由人。她說過,曾經想老了以後,可以坐着為人編織衣衫,現實是,「不要想能活到100歲,老了以後,少不免生病,不是這裏痛,就是那裏痛」。像不少100歲的人,每一個人,到最後,最渴望能獨自站起來;事實是,杜葉錫恩坐着,想移一個位都不容易,想站起來,要靠菲律賓男助理幫助。因為應攝影記者要求攝取不同角度,她靠着助行架站起來,很努力一步一步走了近一圈,表露她堅強的性格。
「我未夠10歲就是民主派」
記者沒看過她睡房,但說起床頭放了亡夫杜學魁相片及種種,她願意冒出脆弱的眼淚。百歲真性情,政治理念百年不改。杜葉錫恩跟很多香港政治元老一樣,喜歡麥理浩,不欣賞彭定康。她愛惜年輕人,認為早年劉慧卿及現代的年輕人,不妥協是不懂得政治。「我想我是香港政治裏最老的人。你知道我甚麼時候成為民主派?我未夠10歲就是民主派了。我8歲時候,爸爸給我講解民主理論,長大後也是個民主派,在學校,我四處跟人討論,因為我相信公平公正,不是今天為了當領袖的那種民主」。全港最老政治家說過:「若果我要你做我所想的,我就是你的獨裁者。」
小時候聽到雷打就會藏身衣櫃的Elsie,身經百戰,當天她跟記者說,已經明白雷閃是躲不了的。很相信,8歲在驚雷下仍然要走出衣櫃搶救洋娃娃的杜葉錫恩,一生都活在愛與公義裏。
■記者冼麗婷