喜歡籃球的人,這個星期,你無法逃避拜恩。
兩年前我參與球鞋品牌的宣傳工作,以拜恩所代表的精神為主題,寫了一系列籃球短篇小說,為此曾嘗試更深入了解、代入拜恩這個人。拜恩最為人所稱頌的是他那近乎偏執狂的好勝心,對目標具有如鋼鐵般的專注,難以撼動分毫。能達到那種意志境界的人,NBA目前歷史數來數去就只兩個,一個米高佐敦,一個拜恩。而「禪師」積遜在著作裏曾經比較兩人,他說佐敦打球有時還會較順其自然,拜恩遇上逆境卻總靠意志硬闖,直至跨過為止都不會放棄。
所以我們才會看見拜恩與奧尼爾分道揚鑣後,硬是帶領湖人再拿兩隻冠軍戒指,去證明自己堪當球隊大哥;看見他單場狂砍81分,期間從未止息過巨大胃口;看見他2013年為了確保湖人季後賽席位,連續七場上陣超過40分鐘,最後因此斷了腳筋,卻仍忍痛投完兩個罰球才離場去做手術;也看見他克服連續的傷患與不斷倒數的生理時鐘,重返球場。
也許正因為一心要追趕佐敦,拜恩才自覺要更狂烈。有人笑他永不可能超越佐敦,但是敢公然以「天下第一人」為目標的,世上有幾人?亦有人笑他偷學、模仿佐敦打法,然而佐敦一套絕世武功獨孤九劍就明擺在那裏,一遍一遍打給全世界看過,能學得這麼足的,又有幾人?拜恩也許只能是天下第二,但這麼接近的第二,已經是傳奇。
一如吾友仙道彬說:你可以不喜歡拜恩,但你無法不尊敬他。
文:喬靖夫