【旅遊籽:遊俠仗義】
香港向來被視為文化沙漠,冠以此名,文人平反,紛紛列舉獨立書店地圖,希望振興碩果僅存的藝文空間。可惜許多小書店依然不敵貴租而結業,港人一邊憤怒嘆息,一邊眺望台灣。對岸獨立書店似乎遍地開花,令人欣羨,實情卻跟香港不少書店一樣,面臨經營困境。台北有班大學生,揚言「既然一間間倒閉,就再一間間開回來」,結果誤打誤撞開了全台灣第一所學生書店,由最初的畢業功課走到實體經營,一步步讓書屋成為大學與社區之間的島嶼,形成閱讀以外的社區交流場所,連結了不同年代和階層。
入夜的台北大安區下着微雨,跟着google map上的地址尋找「陸連島」的位置,看地圖顯示書店位於台北教育大學範圍,踏足校園遍尋不果,經同學帶路才發現,小店真正所在處是大學圍牆邊緣,門口對着車水馬龍的馬路。摸黑來到典型台灣石屎舊樓房前,木門透着黃光,以石牆包圍的校園外只有一列沒門柵沒簷篷的長街,心想路人要躲雨也不易,幸好有這小店擋擋風雨。開門的正是陸連島策劃發起人廖珮璇(Monkey),小小書店中還有跟Monkey一起策劃書店的陳奕彣(奕彣)和她倆的學妹賴昱菱(Lynn),九十後的面孔,眼神青澀堅定。
「陸連島是因為海水和沉積作用而形成的地形,這樣的過程與狀態,就像我們一樣,經過了流動與沉積,才成為了現在的自己。」沙洲連接陸地與島嶼,地理上稱陸連島。三位同是來自台北教育大學文化創意產業系的女孩,認為書店正處於這樣的地理位置:位處大學校園,卻面向社區,大門為居民而敞開,是連結學校和社會的媒介,「書店夾在大學圍牆中間,學生不只走在校內,更能跟附近街坊對話,其實這很有趣,這條街平時人來人往,居民上班上學經過會留意到這突然出現的書店,反而吸引他們進來。」
堅持自由意志 不受集團擺佈
事實上,陸連島是Monkey兩年前的「畢業功課」,修讀文化創意產業系的她當時只有20歲,參加了義工活動「偏鄉義築行動」,在台東都歷部落建立閱讀空間,讀書角有了,卻發現沒有講故事的人,始發現想像和實踐時的差距,這經驗啟發了她以「開書店」為畢業功課主題,「我和組員都喜歡看書,但眼見台灣獨立書店面對不同經營困難而越來越少,我們就想親身開所書店,只有親力親為做才會知道問題在哪。」為作資料搜集,Monkey與奕彣走訪台灣各地看書店,去國際書展、聽講座,聆聽書店背後種種故事。一組六人,開始有生以來最大型的功課,由在大學藝廊開設的兩周限定書店開始,擺市集書攤、校園圖書室,以至跟校長申請借用荒廢教師宿舍作書店舖位,六人正式開始經營陸連島,六人畢業後由同系師妹Lynn接手經營,現已營業兩年。
麻雀雖小,五臟俱全,陸連島前舖賣書,後方是文創系學生另外的工作展示空間。因為學生睇舖,開店時間也自由。書店說不上大,但空間尚算寬敞,除了每月主題不定的推介書架、詩集區、刊物架、二手書架、文創手作區等,更有特別為東亞籍人士而設的南洋圖書角和小朋友繪本區,正如Monkey和奕彣所說:「台灣每間獨立書店也有自己的影子,代表店主自己的意志和想宣揚的想法,也代表某種社會的多元性和包容力,不受利益集團擺佈。」寄賣獨立刊物、小農產品;擺設公益區、反核專櫃;閒時舉辦音樂派對、小農市集、主題講座、工作坊等,不論是牆上坦率的「黑板詩」,還是就不同月份主題擺放的蔬果米糧,也是眼前年輕人關心的事物,或社運或土地或性別種族議題,「陸連島的特色就是學生,我們選的書、寄賣的刊物雜貨,也代表着我們理念和聲音。」
老書店 呵護備至
以「功課」姿態出現的校園書店,沒有租金煩惱,組員自行裝修撿家具也省卻「裝身費」,但經營之初仍缺錢,一開始靠寄賣方式經營,靠組員夾錢及對外籌募的少許金錢,一年過後儲了一筆營運資金,才開始入新書,「我們跟很多獨立書店一樣,規模太小不能大量進書,大出版社不肯供應書籍;進書太少亦難壓低折扣,所以書定價較外面高,書比大書店更難賣;書店空間潮濕,存書有大問題。」問題一大堆,落手落腳做時,才覺困難。然而陸連島就像裂隙中破牆而出的樹苗,風雨中飄搖,不管出於好奇或愛護,總有人義不容辭的幫忙。「東海書苑、水木書苑等老書店總關心問道,陸連島還好嗎?需要幫忙嗎?今年我們加入了友善書業合作社,以統一系統跟其他書店一起訂書,穩定入書量能減低費用,毋須再跟出版社訂,減卻入書問題,而入社費用也是老書店老闆幫助支付的,連出版《好好小說》的集合出版社也送我們百本書寄賣呢!」
社區的交流場所
「書店入口不只是一個開口,也是世代間交流溝通的可能。」陸連島在面書簡介上對自己的形容,常提到希望成為與社會連結的橋樑。陸連島開店不久,學生們在黑板門上寫上詩句,第一首黑板詩《他媽的跨年又來了》引來成年人的謾罵,退休教授和住在附近的婆婆都走進店裏投訴,「教育大學的學生怎能把髒話寫上去?」學生反問:「為甚麼不能?」幾天後,詩中的「他媽的」被刪掉,學生在黑板回應道:「……把他媽的擦掉/才是最沒水準的暴力/文學從來就不是風花雪月禮義廉恥/而是社會政治土地批判/最重要的是反省……」敢於思辨真理,誠於堅持真實的自己,陸連島引來老一輩的牢騷,也聚集不同居民和老師的支持,成為真正的社區場所,「我們覺得應該關心社會,不管是用強悍或溫柔的方式。街坊肯進來交流是好事,不一定要達成共識,但至少知道大家想甚麼。」看着掛在牆上「反服貿」的海報,想起去年從電視看到太陽花學運中,那群台灣年輕人衝進議會抗議的身影,叛逆中成長,彷彿是這一代人的寫照。難怪陸連島創辦人都說,開書店,比起做生意,更像一場社會運動。
店主好書推介
奕彣:《兩次的河》
「書店有少量詩集由作者自資出版,然後放在這寄賣,例如這詩集是淡水一間獨立書店老闆娘在店內寫的玻璃詩合集,較難在大書店找到。」
Monkey:南洋圖書館
「當然是為東亞籍人士而設的南洋圖書角和小朋友繪本區。陸連島是大家的書店,我們希望住在附近的外籍傭工能進書店看自己國家的文字;有些小朋友放學經過這裏,覺得沒有小孩可看的東西,其實這角落有很多繪本呢。」
Lynn:多面刊物區
「我們選的刊物有些是地方誌,有些是學生刊物。獨立刊物都有不同重點和主題,很多面性。」
陸連島書店
台北市大安區和平東路二段134-3號
Travel Memo
簽證
:
持香港特區護照或BNO者均需簽證,可在網上免費辦理。查詢: http://www.tecos.org.hk/
機票
:
國泰航空直飛台北,$1,330起,未連稅。
匯率
:
1港元約兌4.1元台幣
部份圖片由受訪者提供
記者:王秋婷
攝影:伍慶泉
編輯:黃仲兒
美術:吳子豪