火車就要從新啟動，她夾着門縫從月台跳進來。還是細長的身子，頭髮烏黑剪得整齊。
他坐在車廂尾雙人座上，餘光撇到她，忙低頭點開電話，佯裝打機。
可是晚了，她走近坐下，頭湊到他耳邊：「這麼巧，你也才收工？」他只好笑臉相迎：「好久不見，最近好嗎？」話才出口他就後悔，但仍強打精神，裝作真的很想知道。
果然，她皺起眉，連珠炮般霹靂啪啦，又講起對工作的不滿。他在聽，又沒在聽，故事他聽了上百遍，無非是老闆蠢蛋，同事雞賊，外加行業沒前途——這些基本劇情的各式變種，聽多了，覺得再怎樣都不出奇，只覺得像長篇電視連續劇，角色面目模糊，也從來沒有成長。也許她的生活本身即是如此，可他除了厭煩，沒有多餘感受。
曾經他也抱不平，記得第一次她講起老闆如何言語間羞辱她，同事如何妒忌排擠她，大眼睛裏滾出一滴淚，掛在精緻的下巴尖。瞬時他生出英雄氣，兩手搭在她肩上，告訴這委屈的女孩，不需要忍氣吞聲，應該據理力爭，如果公司真是爛到骨裏，大可以換份工作。
隔日再見，她精神好很多，頭髮清爽地紮做馬尾。坐下喝茶沒說兩句，她身子靠近餐台，嘆口氣：「那該死的老闆又做出蠢事！」他只說，看來真要開始找新機會呢。她忽然急辯：「這工作其實很難得。老闆到底是業界有頭臉的人，我看她穿戴也都矜貴。平時交往的人都很高級，我再忍忍，總會出頭。況且，我做的不錯，不然同事為什麼要嫉妒我。」她越說越得意，小小的鼻頭倔強上挺，他只能尷尬收聲。
一而再，再而三。每次見到她，都是如此循環往復的生氣和自辯。他每每躲着她，反正再見永遠是舊聞，「你不知道我老闆有多蠢！」她此刻歇斯底里地笑起來，眼尾紋開出一把扇子，提醒他：這故事不停演，原來已經有好幾年過去了。