【旅遊籽】捍衞生活原貌　瑞士牛郎窮風流

【旅遊籽：浪迹遊蹤】
有人說，在瑞士做隻牛，好過在香港做被生活掏空了的螻蟻。
這也許是對的，當我踏足瑞士山區，望着遍野無拘無束的牛羊，我這空虛的城市人，也有做隻牛的嚮往。走訪Bussalp山區農莊，遇上兩個瑞士牛郎，一個是留守山峯半世紀的傳統農夫，一個是從城市重返農耕的牧牛人，每天擠牛奶、放牧、製芝士，別人眼中像夢一般的生活，其實苦悶又尋常，他們卻滿足現狀，只因在那個與世隔絕的時空，生活仍有選擇權。

由繁華瑞士北面南下，走到Grindelwald小鎮附近的Bussalp。早上8時，我們已抵達1,800米山上的農莊，車停在一所木屋前，上百年的舊房子比山下紅紅綠綠的木屋更顯老態，以橫樑串起的牛鈴是農家的象徵，沉甸甸掛在門前，對岸雪山在迷霧中只露出一角，草地從腳底下斜延伸，牛鈴叮叮噹噹遍地響徹，清晨的阿爾卑斯山，在自然之聲中蘇醒。

Michael（左）每逢6月都會回到農場，與Dres一起照顧牛牛。

有得揀　辭職上山當農夫

我依然睡眼惺忪，在牛欄門口迎接我們的瑞士農夫Michael Utecht已工作了幾小時：早上4點起床，先把昨天製的車輪芝士反轉，用大石壓上一天，再放到存放芝士的密封小屋風乾；5點為牛繫上銅鈴，放牧到草地吃草；6點擠牛奶和製芝士，夏季時每天能擠500公升牛奶，初秋不少牛女懷孕，只可擠200公升，一季總共能做三公噸、大約二百多輪芝士。從德國來學製芝士的夫婦，便跟我們一起圍着木桌，以傳統瑞士早餐開展新一天。
沒有傳統服飾，也沒有阿爾卑斯長號，在《飄零燕》的童話場景前，只有老實農夫。一身樸實便衣打扮的Michael跟我預期中的牧牛人有出入，不是指打扮，而是氣質。「其實我只能容許自己待在山區四個月，因為我是徹頭徹尾的城市人。」還未投入這裏的農家氛圍，所有幻想就被他戳破。果然，Michael並非傳統農夫，正職是溝通技巧訓練員，一年有三分二時間在巴黎工作。兩年前開始，每逢6月暑假便會換上膠鞋和圍裙，重返深山，只因他視這裏是身心休養之地。「以前我在國際公司做IT支援人員，做了十年了無生氣的工作，突然想生命有新衝擊，起初沒有頭緒，只想找個大自然地方讓自己生活得到平衡，所以辭職，來到這裏。」
毅然辭職，只為尋找新生活，在德瑞邊境農家村莊長大的Michael憶起兒時牧民生活，便決定重返農莊幹活，一試愛上，立即報讀farm school，上山學製正宗的Alpine Cheese（阿爾卑斯山芝士）。那年他47歲，在農場工作時認識了世代在Bussalp經營農場的Dres和太太Heidi，適逢Dres希望農莊轉型，正物色合夥人，遇上也正值生命轉型期的Michael，兩年前開始合作搞生意，發展農場的遊客生意，「我愛城市的生命力，同樣愛山上的寧靜務實，平衡的生活正是我想要的。」天堂之所以是天堂，是因為能選擇自己鍾愛的生活。

傳統山區早餐，右起是水果麥皮、貯存期分別為兩年、一年和兩個月的阿爾卑斯山芝士，果醬和麵包，全人手做，風味十足。

美好清晨由傳統瑞士早餐開始，第二年來體驗務農生活的德國夫婦與大家一起用餐。

世襲牧牛人　全年冇假放

跟Michael交談時，Dres因為不諳英語，多數站在一旁。Dres是傳統農夫，格仔恤束腰，頭帶小矮人帽，多做事少說話，性格單純踏實。他有四個農莊，除了在Grindelwald小鎮農場，其他分別在1,600米、1,800米和2,000米山區上，為讓草皮有足夠時間生長，牛隻需隨四季不斷遷徙，6月由山下走到山腰，8月搬上最高山區，然後在秋冬季來臨時逐級下移，冬天則遷回小鎮過冬。
農莊由Dres家族世代經營，百年來以飼養牛羊、生產乳製品為生。農場養了25隻母牛、兩隻喜歡自己去散步的羊和一群會聽命令的山雞。看他牧牛，我也享受。繫上牛鈴，一聲吆喝，牛女緩緩步出，拍拍調皮的Antonia，安慰一下發脾氣不肯食草的Latina，再讓在我們交談時來湊熱鬧的牛女舔舔。Dres一星期七天也要工作，日出而作年中無休，除了做乳製品和放牧，每天要到山下收集乾草，為牛儲備冬天糧食，「山區天氣反覆，最怕是下雨弄不了乾草，牛的冬糧就成問題。」忙是忙，興致一來，還是立即拿起手風琴，跟女兒唱首瑞士山歌。
在Michael回巴黎的日子，Dres夫婦包辦所有工作，問他生活苦悶嗎，他說：「完全不悶，但一到暑假就很累，若給我五天假期就好了！」年輕時，Dres也有過環球世界的夢，但自20歲接手農場就專心牧牛，幸而子女也有意繼承家業，「希望他們決定接手前，先花時間看看世界，去趟旅行才好回來。」Dres內斂地笑了笑。

傳統木屋一般有過百年歷史，十年難得一遇Michael最高的牛欄重新鋪屋頂，隔籬鄰舍互相幫忙，是他們的文化。

Dres的牛牛跟一般寵物無異，常跟主人撒嬌，更會爭風吃醋。

不求發達　尋求生活平衡點

瑞士是傳統農業國，二戰時受列強孤立，農夫們獨當一面養活了國民，時至今天，國家但依然重農，實行農業保護政策，農產品品種雖然單一，但價格一般比外國高。雖然政府支持當地農業自給自足，每個農莊也得到經濟援助，但Michael和Dres覺得不夠，「每年大約有2,000瑞士法郎（約16,000港元）資助，其實這點錢幫不了太多，惟有開設農莊體驗、芝士工作坊等讓旅客參加，在出售乳製品外幫補一下。有些人質疑政府對農夫的補貼，但他們未必知道農莊工夫有幾多、生活有幾難。」瑞士農場家庭每月最低收入為3,600瑞士法郎（約28,800港元），不少農場規模小的農夫需另覓工作才能養活一家，跟其他物價薪金絕高的瑞士城市差天共地，誰說如詩似畫的國度，生活只有逍遙沒有殘酷？
今年，Michael在牛棚屋頂下加建了一個可供遊客居住的小房間，讓人親身體驗牧場生活，同時幫補收入。在山區開創副業，是Michael對家鄉的一種回饋，也是對本地農民的善意幫助，「山區越來越多酒店和resort，每天能招待很多遊客，有可觀收入，但旅遊業過盛或會扭曲瑞士獨特文化。我們不用賺多錢，只想保持生活原貌，所以牛棚只有一、兩個小房間，讓遊客就像在家一樣。」兩位牧牛人，一個從城市回歸深山，開天闢地，找回生活平衡點；一個默默守護家園，深耕細作，對生活珍而重之。這個連牛牛也比我們「幸福」的天堂，靠的不是錢財身外物，或許只是比我們更懂得活。