「親愛的吳先生：本人已決定辭去現時職位，於12月……」
打到這，他頓了頓，晨會剛結束，pantry飲水機邊幾個人邊聊邊排隊續茶，沒人注意他。
像慣常一樣，會議什麼都沒解決，只有吳先生滔滔不絕講發家故事，實習生上身前傾，入迷聆聽，彷彿字句間埋伏着成功秘笈，漏掉一個就漏掉整個輝煌人生。幾個老同事低頭不語，故事他們聽了多年，早已淪為白噪音。也有聽不厭的健忘症患者——在公司那是最討巧的病，如果晨會是演唱會，她們就是副歌歌手，在主唱換氣瞬間，天衣無縫補上：「之後呢？之後呢？」有她們，整首歌才行雲流水，完滿謝幕。
他游離於一切之外，困在中間狀態：年紀大把，不夠實習生天真無邪；又仍無法接受現實，把幾小時折磨揉進生物鐘，像同事說的：「就當老闆買你來當聽眾。」
他日日恨自己不夠努力，領一筆剛好夠用的薪水，看不到前途，日復一日的通勤、打卡、加班，然後回家。有的清晨他醒來早，陽光灑落地板，可以看見空氣中的塵埃。他鼓勵自己，不要辜負好天氣，勤力點你也可以往上爬。可當吳先生的唾沫洋洋灑灑在會議桌那一頭灑下，陽光被撲滅了。
他次次坐在角落，假裝是旁觀人：「總有天我要離開這裏」——可散會後他無力再上網尋職，又勸自己務實，月底才能還信用卡，年末才能去短途旅行。
今天吳先生邊走邊講，一滴口水射進他左眼——當然沒誰看到，沒誰在乎。他抬手揉眼，有點想哭，然後想笑，然後說：「抱歉出去打份文件。」大家撇他一眼，又各自專注地聽或不聽了。