你可知道,一九六二年《怒海沉屍》港九盛大公映,報紙廣告裏掛頭牌的男主角,譯名是「雅蘭德朗」?可見世事真是無絕對,那時聽聞台灣人口口聲聲叫他阿蘭,我還禁不住嘀咕:「阿什麼蘭,又不是今生整定嫁阿瑞。」論發音,阿蘭當然比阿倫準確,但是與其那樣乸型,不如乾脆譯阿懶──雖然努力往上爬的他一點也不懶。有趣的是,高達《斷了氣》早一年登陸東方之珠,片商別出心裁譯《慾海驚魂》,兩個之前在《脂粉陷阱》碰過頭的新晉法國小生像在碧波中鬥法,你浮沉慾海,我就來個洶湧的怒海,事先張揚了他們的勢不兩立。單看廣告,由珍施寶和尚保羅比爾蒙多領銜主演的「霍士公司巨獻,浪漫愛情鉅片」,「揭開男女間的秘密,揭破青年人的性愛」,還真不能相信就是珍施茜和貝蒙多在香榭麗舍賣報紙那部新浪潮經典。
兩大惡男各領風騷多年,終於拍硬檔合作《江湖龍虎鬥》,雖然票房勢如破竹,卻令他們真的決裂,貝蒙多因排名與合約不符驚官動府,兼任製片的狄龍出言嘲諷「有啲人連幾多個大特寫都斤斤計較,奄尖過女明星」。四年後開拍續集《江湖大殺手》,雙雄爭霸局面不再出現,狄龍一支公孭飛,上座率和上集沒得比。六十年代名利兼收的他,這時專攻商業市場,氣勢已經大不如前,除了約瑟羅西的《奇連先生》和改編普魯斯特的《青樓紅杏》見得人,其餘的警匪片不上台盤,令他發光發熱的維斯康堤安東尼奧尼梅維爾老的老死的死,新一代名導對他毫無興趣。九零年發神經的高達找他演打正旗號的《新浪潮》,老油條對對碰,當然碰不出火花。