離島記 - 楊靜

離島記 - 楊靜

在離島一住五年,先開始朋友週末會三三兩兩的來,傍晚坐在屋頂上談天、打麻將,凌晨迎着冬風一路直下去碼頭邊買燒烤,睡一覺再換個方向走到海灘曬太陽。來了一次二次之後,漸漸意興闌珊,畢竟搭船要差不多一個鐘,而輪渡一年年調價,週末來回要一百多塊。
他做自由職業,不用返工,成天在島上亂走。海鮮大牌檔那裏常年徘徊一條野狗,背上生瘡,兩隻眼充血到暗紅色。一走近,那狗就呼哧呼哧衝過來,他只好躲進身後公共圖書館。島上老年人多,閱覽室裏兩架都是養生保健和菜譜,寫字桌旁坐滿老人,邊讀報邊咳。借本小說往家走,路過馬會投注站,地上坐一排中老年彩民,仰着腦袋看電視直播賽況。
再往上是觀音廟,黃昏遊人退去,守廟老頭拖着掃帚把落葉和花瓣歸到庭園樹下。隔壁年輕婦人把貓糧一團一團灑在園邊矮石柱之間。天一黑,整個島的野貓都爬上來,吃飽窩在櫻樹下,靜靜望着週遭。住在這裏第一年,他和女友會飯後出來走走,他愛她的雙眼,像貓,又圓又亮,圍着天然濃密的睫毛。她不會游泳,可偏愛住在海邊,說會心安。
過兩年,他們走散了,一起買的家飾、碟片和書都留在這,他坐在地上看完電影再看書,不明白為什麼自己停不下來。下了一整年的決心,他打包好細碎,雇來碼頭苦力把大小箱子拉去輪渡。
路過馬會的時候,裝書和電影那一箱滾去路邊,東西都散出來。他隨手拾掇,放在廁所邊的垃圾站,揮揮手和苦力繼續向前走。