在離島一住五年，先開始朋友週末會三三兩兩的來，傍晚坐在屋頂上談天、打麻將，凌晨迎着冬風一路直下去碼頭邊買燒烤，睡一覺再換個方向走到海灘曬太陽。來了一次二次之後，漸漸意興闌珊，畢竟搭船要差不多一個鐘，而輪渡一年年調價，週末來回要一百多塊。
他做自由職業，不用返工，成天在島上亂走。海鮮大牌檔那裏常年徘徊一條野狗，背上生瘡，兩隻眼充血到暗紅色。一走近，那狗就呼哧呼哧衝過來，他只好躲進身後公共圖書館。島上老年人多，閱覽室裏兩架都是養生保健和菜譜，寫字桌旁坐滿老人，邊讀報邊咳。借本小說往家走，路過馬會投注站，地上坐一排中老年彩民，仰着腦袋看電視直播賽況。
再往上是觀音廟，黃昏遊人退去，守廟老頭拖着掃帚把落葉和花瓣歸到庭園樹下。隔壁年輕婦人把貓糧一團一團灑在園邊矮石柱之間。天一黑，整個島的野貓都爬上來，吃飽窩在櫻樹下，靜靜望着週遭。住在這裏第一年，他和女友會飯後出來走走，他愛她的雙眼，像貓，又圓又亮，圍着天然濃密的睫毛。她不會游泳，可偏愛住在海邊，說會心安。
過兩年，他們走散了，一起買的家飾、碟片和書都留在這，他坐在地上看完電影再看書，不明白為什麼自己停不下來。下了一整年的決心，他打包好細碎，雇來碼頭苦力把大小箱子拉去輪渡。
路過馬會的時候，裝書和電影那一箱滾去路邊，東西都散出來。他隨手拾掇，放在廁所邊的垃圾站，揮揮手和苦力繼續向前走。