福爾摩斯不是電影《The Intern》裏人見人愛的Ben叔叔，在《福爾摩斯的最後奇案》裏九十三歲的他不但依舊固執孤僻，揭露錯處不留情面，年紀大了更不想見外人，無奈記憶漸失，一個人的城堡開始瓦解。電影裏奇案一宗接一宗，福爾摩斯對人生終於開竅──這麼聰明的人，也幾乎用了一輩子的時間才學懂。
電影裏漂亮的風景消失，漆黑中工作人員名單緩緩上升，曾經以為人來到世上，是要成就一些事，然而可能這一生，就是為了學懂一些事，學會了，才能安然離去。
老年精神病學家Gene Cohen在他的著作《The Mature Mind: The Positive Power of the Aging Brain》裏引述大量研究，指出：老後人們還是可以發展出新的能力，不論思考、制定策略、計劃解決方案，都超越了抽象或形式的推理。他稱為postformal reasoning（後形式推理）：「這有助整合主觀和客觀的感覺和思想、心靈與心智，在處理後半生種種衝突對立上……變得比較駕輕就熟。」
一些細胞會老化，可是腦部仍然能夠長出新的神經連結，產生更多成熟、相互連結的神經迴路，調節思考、情感和創造力，有能力重新塑造自己。Gene Cohen提出七十五歲後有機會進入encore phrase：特徵是個人的反思，以及再次肯定生命。他舉例作家Alex Haley晚年後開始研究家族史，寫出暢銷書《Roots》；舞蹈巨匠Martha Graham七十五歲不再跳芭蕾舞，卻直到九十六歲都在編排新舞。
腦部如何在失去能力的同時，似乎又增長了智慧？Gene Cohen相信這種潛力是可以經營的，他設計一種「投資組合」，分析個人的興趣、技能、資源、關係，隨着時間累積資產、增加心理保障，去面對潛在的損失。例如一個六十五歲的人熱愛滑雪，但也要準備投入一種較少體力需求的運動，那到了不能滑雪時，才不會若然所失。關鍵是滿足感，一個人隨着年紀變化，不斷檢視自己的「投資組合」，改變和增加種類，並且可以與他人分享。
踏入晚年，短期記憶力、對細節的敏銳不比從前，然而卻可能累積了更多的經驗和資料，有更好的判斷力。歲月往往會帶來一種看待生命的視野，是年輕時無法領會的。
Gene Cohen的研究强調若非疾病和意外，老年的腦部可以比二三十歲時運作得更好──那如果病了，怎麼辦？就算身體枯萎，精神仍在。我不時在訪問中，聽到醫生分享從病人身上學到的「功課」。葛量洪醫院一位年輕醫生說：「一般人看見晚期癌症病人瘦弱，會覺得好慘。但我曾經遇到一個病人，我問他有甚麼需要？他竟然答我：『沒有，我的人生很美滿，家庭幸福，現在又有這麼多醫生護士照顧我，沒有東西要擔心。』我很愕然，有人可以這樣看得開。一個人的好死，不只是用藥物止痛，追求不痛苦，而是一個人的心理如何準備好，覺得人生沒有缺陷。因為這病人的一番話，我不時會思考自己的人生。」
縱然終其一生沒有學懂，依然可以是別人的借鏡。有一位太太照顧認知障礙的媽媽多年，她沒有太多抱怨，分享了很多照顧技巧，最後她只是淡淡說，從媽媽身上學到的是：「有日我病了，我要當一個容易被照顧的病人。」
Profile：陳曉蕾
資深記者，著作包括《剩食》、《有米》、《死在香港》等，相信垃圾都是放錯位置的資源。（[email protected]）
編輯：李寶筠
美術：楊永昌