【專題籽：舖仔小店】
提起法國古董家具，腦裏盡是路易十五時期，那些皇室氣派、流線型設計、寬闊椅背、鍍金精緻的家具。然而，踏進Parc古道具公園，就有另一種感覺。我心想，「全都是平實設計的木家具？」正當心中疑惑，店裏淡淡的木香瞬間讓我鬆弛下來。店主Cecilia方才解畫，「這裏大部份都是法國南或北部農莊provincial style的古董家具。樸實，溫婉，不像那些鑲金的土豪家具般離地，它們帶給人一種生活感。尤其法國農村家具，樸實中仍帶有法國着重流線型的美感。」
對於法國人而言，生活的美感是最重要。尤其經歷過兩次世界大戰後，洗去從前的浮華，每一件木製的家具實而不華，就以一張典型的飯桌椅為例，沒有rococo風格的矯揉造作的曲線，全變成直線條、 梯狀椅背，簡單以刻有凹槽（fluted）的支柱裝飾凳腳。別以為鄉下就是窮等人家，他們對於佈置依然講究，飯桌和咖啡桌都會區分開來。甚至是大戰後，雖然國家人民密鑼緊鼓重建社會，但他們同時不忘生活品味。Cecilia即舉起一個1930年代的網球拍，網球拍置於一個木架內，既可拉緊球拍的線，亦可座地擺放，旋即變成家中擺設之一，可見法國人對玩樂的追求；然後Cecilia又拿起一個像手袋的小木箱，原來是1940年代釣魚用的箱子，用來盛載魚穫，蓋子亦以格紋啡皮包裹作凳，「對於現代人而言，這都是新穎的設計，所以我從不認為係賣緊舊嘢。」
歐洲自從第一次世界大戰後，進入咆哮的二十年代，歐洲尤其是法國，踏入一個充滿矛盾掙扎的時期。相近於狄更斯以法國大革命為背景的《雙城記》的開場白：「這是最好的時代，也是最壞的時代……」那些年戰後心有餘悸，心裏想着復仇，晚上卻紙醉金迷；甚至是建築藝術風格上，藝術家亦在新舊風格中搖擺不定，在兩戰間冒起的art deco風格，正是遊走於傳統設計象徵華麗財富與未來主義之間， 這些矛盾令此時期的產物顯得有趣。
Cecilia當家具買手多年，經常出入米蘭展等活動，「見盡新穎設計卻不能吸引我的眼球。反而是途經flea market、古董店，被戰爭時期、法國農莊的家具所懾住。」因為每一件家具，腦海裏就像可以拉出一段3D立體的歷史故事。Cecilia笑言讀書時期不愛讀世界歷史，世界大戰時期各國爭雄以至錯綜複雜的關係、那些可讓人背記至反胃的時序、戰爭發展和民生影響等等，她都無心機研讀。反而現在可從家具的木質、設計風格，從一件一物中，追溯當年的歷史。
一張轉動椅 見證二十年代工業發展
Cecilia故弄玄虛，拉出一張銅管腳架，可以轉動或升降的木椅。我猜想它們應是第一次世界大戰後的產物，因為戰後物資短缺，製成品惟有在物料上「左搭右搭」。Cecilia說：「戰後二十年代，法國大力發展工業，在家具的設計上都滿有工業的味道。」事實上，1926年，法國工業人口第一次遠超農業人口，其發展更遠超英美等國。法國經濟還在復蘇之初，設計應實用為主，那當時為甚麼會有轉動的椅子？此疑問未解，Cecilia又推出另一款椅：這張同樣是可以轉動的椅子，但只有一塊像碟子、兩邊微蹺起，只能剛好承托雙臀的座椅，而且座椅微微向前傾斜，沒有椅背。我坐上去，起初有點難平衡，如坐針氈，然後不得不坐直身子，重心向後才行。Cecilia終於開腔解畫：「剛才兩張椅都是建築師專用的工作椅。因為建築師都坐在一張斜枱前工作，這張沒有椅背的工作椅，方便他們前後移動畫圖。當時建築師亦會圍坐在大木桌前一起工作，因而設計了這些像吧枱椅的工作椅。」
「戰後社會出現很多新事物，設計更加前衞。」這正是Cecilia沉迷戰爭時期產物的原因。她曾在flea market上買到一個二十年代的泵奶器，全玻璃設計，加上一條吸管，驚訝萬分。當時心想，「『女人不是都在家中就可以餵奶嗎？為甚麼需要設計泵奶器？』於是想到，一次世界大戰後，男丁不是戰死沙場，就是服役，為了增加勞動人口，令社會更快復蘇，女人都外出工作，這個設計前衞的泵奶器就大派用場。」這正是因應環境所需而生的時代的產物，在現在物質豐富、應有盡有的現代社會，反卻是那種時代產物更有歷久不衰的氣息。
Cecilia再掏出一張貌似平平無奇，深啡色的摺椅。但仔細看，才看到椅背上刻上美軍的字樣。我大驚小怪，大喊：「甚麼？打仗都拎住張摺凳？」Cecilia答：「卒仔不坐椅子，長官也要坐啊！」可想而知在軍隊中長官的地位何等重要，想到士兵行軍途中手臂夾着摺凳，狼狽不堪的樣子，就讓人哭笑不得。但這張美軍摺凳卻離奇地留在法國北部呢！Cecilia自大學畢業後鮮有發揮其推敲的精神，「應該在諾曼第戰役中美軍遺留在法國。」她認真地說。「這張摺凳是四十年代一個好摩登的設計，最美麗的地方是，在設計中看到他們如何在有限的資源中發揮最大的功能。」
自己鍾情酸枝 襯杜魯福電影海報
以為Cecilia的家也是法國田園風，誰知大部份都是中國酸枝的家具，「喜歡混搭歐陸風，法國導演杜魯福電影海報配襯酸枝椅。」小時候，她家裏有很多中國酸枝家具，入讀大學後修讀平面設計，遇上研究酸枝家具的老師，從其學懂當中蘊含的禮儀和意義就愛上了，「二十出頭，一個人流連摩羅街，資金有限，一看見有損毀的酸枝家具，減價三千多元的兩張『小姐凳』就買回家。至今，這些酸枝家具仍在我的家中。」「我對家具的想法是，不可浪費。它們跟我一輩子。」
Parc古道具公園Antique & Lifestyle
觀塘鴻圖道60號鴻福工廠大廈10樓B2室
記者：陳芷慧
攝影：許先煜
編輯：謝慧珊
美術：吳子豪