John不喜歡灣仔，不單不喜歡，甚至有點怕，並非怕它人多擠迫，只是怕那永不磨滅的回憶。
那可算是早年回憶，他只有5歲，媽媽早已病逝，幸好單親爸爸跟叔伯和一群表兄弟在灣仔一幢舊唐樓一起居住，所以沒有媽媽也不覺太孤單，只是偶然想起媽時便想哭。
1941年12月初的晴朗夜晚，大表哥剛從內地回來，他是游擊隊隊員，在廣州附近打日本鬼子，所以講故事格外動聽，每次回家，這群小兄弟定要拉着他講故事，尤其是這晚大人不在家，小朋友更責無旁貸地不願睡覺要聽故事。
當說到精采處時，大表哥便會繪影繪聲地增加緊張氣氛，John聽到手心冒汗之際，屋外突然響起尖銳刺耳的警號，當孩子還懵然不知何解時，大表哥便已奔向窗邊，果然不出所料，天上點點黃光掠空而過，他知道敵人終於來了。日本轟炸機第一次在香港上空出現，來不及作出反應，附近一幢樓房「隆」然巨響後便化作濃濃灰塵，隨之便是尖叫聲和嚎哭聲。大表哥知道他們已沒有時間逃跑，惟有抱着表弟妹躲在樓梯底。年幼的John雖不明理也知道身陷險境，每聽到「隆隆」爆炸聲便感到極度害怕，隨了哭他沒有其他保護自己方法。
10分鐘轟炸只是死亡前奏，天空靜下來時只代表另一輪猛烈轟炸即將開始，而這輪轟炸期間一枚無情炸彈正正落在小樓樓頂，John從樓梯下望到天花破裂，一聲巨響令他失去聽覺同時也讓他進入完全黑暗，幾秒間他已被磚頭和灰土掩沒。
5歲孩子不知道死亡是何模樣，但這經歷讓他相信死亡便應是這樣，一個無聲的全黑暗世界。當然John沒有死去，他費勁地向上爬終於為自己細小身軀找到出路，幸運的John只受輕傷，大表哥救了他樓梯也救了他。只可惜倖存的他要面對死在瓦礫堆的至親，更要面對三年八個月的日治苦難，而他爸爸也在這日子裏因肺癆病逝，John成為孤兒惟靠大表哥把他一手帶大。
John現今已近80歲，是成功的會計師，問他說：「你恨日本人嗎？」他淡然微笑道：「不再有恨。戰爭便是戰爭，只是人類表現獸性的時間。」
若問在阿富汗死過活來的無國界醫生：「你恨美國人嗎？」未知他們會否說：「不再有恨。」
後記： John是真實的，故事是真實的，戰爭是真實的，戰爭帶來的苦難更是真實的。
莫樹錦
中文大學臨床腫瘤學系教授