獨居的七十八歲演員夏萍在家中跌倒，十小時後才因同事打電話問候，被報警送入醫院。電視台去醫院訪問，問會否進老人院？「我唔使做嘢咩！我仲有合約嘛！」她大大聲答。
夏萍契仔林家棟則向記者說一直擔心夏萍一個人住，曾經安排她入院老人院，專人照顧比較放心，她也答應，後來又拒絕，說想再演多一年戲。這次林家棟探完夏萍說：「有時不到你想不想，像我不想食藥，但病了都要食。希望有一個她舒服，我們又放心的方法，並得到她與家人的同意。」
香港長者獨居比例持續增加，這也是全球趨勢，美國獨居長者已多達一千萬人，日本學者更指出九十年代出生的女性，預計未婚和離婚的人數將會過半數，男士同樣各個年齡層都單身化。「獨居時代」已經到來，那老了怎麼辦？
有些朋友坦言希望猝死，前一日還能健健康康一個人生活，晚上就一睡不起。然而面對現實，老病死一般都有過程，癌症患者的身體狀況可以相對保持穩定但在短期內急速惡化；腎病心臟病等長期病患像過山車，健康有上有落，大方向是走下坡；認知障礙患者則是持續緩慢地衰老，可能用上十年八年緩緩邁向終點。最後一程，視乎不同的情況和意願，有不同的醫療和護理需要。
日本作家上野千鶴子寫的《一個人的老後》，醫療篇第一句就是「接受照護是需要勇氣的。」她說市面很多書教人如何照護病人，卻很少教人如何懂得當個被照顧的人，照顧者和被照顧的地位並不平等，就算有錢，付出的金錢和得到的護理品質亦不一定成正比。而且剛開始被照顧，很難知道怎樣的照顧方式最適合自己，也很難體驗比較不同方案。
在香港，護理方案尤其缺乏選擇，搬去跟子女同住，還是請外傭照顧？大家很少能夠開門見山討論，被照顧的處於弱勢，不由自主，往往發生連串不愉快事件才轉換方案。進老人院更彷彿一條不歸路，難得有位，急急入住，就算健康情況改善了，也無法回到原來的家。
上野千鶴子其中一個建議很值得借鏡：「補強失去的能力，活用剩餘的能力。」長者跌倒不是必然，可以透過運動、改善飲食、改變衣著、配戴眼鏡、裝修家居、增加照明等等防止跌倒，就算骨折，亦不等於不會康復。
失去的能力可以補充改善，而剩餘的能力就更不應放棄。例如一些照顧者會迫長者穿上成人尿片，「半夜不用上廁所，就減少機會跌倒！」但中大老人科教授郭志銳認為應該盡量保持控制排泄的能力，就算偶然失禁，也不應全面放棄；而且也要顧及長者的心理和想法，照顧者不要太快太功能去解決「問題」。
每個人的最後一程都需要幫助，但在老人院十年和一年，分別極大。而且未來不止是護理人手，連工作人口都出現短絀：香港2011年約有五個工作人口養一位長者，2041年已經不足兩個工作人口，供養都吃力，誰來照顧？全球同樣老化，聘請外傭亦將會愈來愈難。
把還有工作能力，仍然渴望工作的長者，變成24小時的被照顧者，中間可否有彈性的安排和選擇，慢慢來？
Profile:
資深記者，著作包括《剩食》、《有米》、《死在香港》等，相信垃圾都是放錯位置的資源。
編輯：陳國棟
美術：楊永昌