八十年代某個夏日下午,艷陽炙照,我孵在倪匡寶馬山家裏,邊喝酒,邊聊天。那時倪匡發明了一種「伏特加」酒的新喝法,原瓶伏特加酒放進冰櫃裏急凍數小時取出,倒入大酒杯,瓊漿玉液,清香撲鼻,勝過天下佳釀無數。舉杯呷,酒進喉嚨,味道之醇之妙,天下無雙,兩人對飲,不知夕至。電話忽響,倪匡拿起聽,講了幾句,最後回以「我現在沒空」,掛上電話,看他眉頭緊結,臉皮繃緊,問何事?嘆口氣:「那個丹佬小吳纏夾不清!」丹佬小吳者便是作家杜寧(吳仰宇),文化圈人提起此君名頭,莫不皺眉。杜寧上海人,擅寫文藝愛情小說,「環球」出版社印刊了他不少三毫子小說,文壇上有微名,卻是私行不佳,人人聞風色變。這麼讓人怕,莫非頭上長角?當然不是,杜寧賣相不壞,待人也和氣,可不時阮囊羞澀,一逢此景,立即想到「朋友幫幫忙」,於是告貸遍全圈,連咱們的「鐵算盤」倪匡大哥也成了他的「捕獵」對象。倪匡早聞此君惡名,敬而遠之,可某次仍然着了道兒,杜寧不作事先知會,逕自摸上來。門開見杜寧,倪匡知不妙,無法拒千里,只好勉迎入,書房中一坐,倪匡未回神,杜寧先開腔:「倪匡(連名帶姓叫)!格趟尋儂,是有啲小事體請你幫幫忙!」倪匡智者也,當明來意,假意道:「阿是想多寫稿子,我得你向羅斌講!」杜寧搖頭:「弗是!羅斌那邊我稿子已爆棚了(事實上是預支爆棚),再寫也嘸沒用,我想問你調啲鈔票!」(沒料錯,中!)倪匡不動聲色問「你要調多少?」杜寧道「以兄弟今日嘅名氣,一千隻洋(大抵如此,年代遠記不清),不算多!」一千元,那年代還不多?人家開口了,你好意思回拒?好個倪匡腦筋一轉,答道:「杜寧!儂屋裏相阿有值銅鈿嘅物事——」杜寧料不到倪匡這樣問,一時啞住,倪匡往下說:「有個閒話就簡單,拿一樣到朝奉店一放,不就行了,我嘸沒鈔票格辰光,就去拜會娘舅!」一記回頭槍,朝杜寧胸膛刺去。杜寧借錢本事雖大,遇到咱們大作家,只好認栽。好傢伙,心不死,臨走說:「倪匡兄!我有空嚟看你!」倪匡嘴裏「好好好!」心裏嘀咕「你不要再嚟,求求儂!」
杜寧借錢,無所不用其極,最方便的財神,乃是羅斌。他為「環球」寫了不少小說,許多是精品,其中一部《女兒心》,為「電懋」相中,拍成電影(易名《玉女私情》,張揚、尤敏主演),掛上原著銜頭,杜寧拿了幾千塊,本不俗,可他老大哥,錢到手,舞廳泡,左擁右抱,大唱:「妹妹我愛你,我愛你呀我愛你!我愛你的眼睛,真迷人呀真迷人……」(小姐心裏在唱——「哥哥我愛你,我愛你呀我愛你!我愛你的鈔票,真誘人呀真誘人……」)邊唱邊跳,鈔票哪好花!杜寧常向羅斌借錢,羅斌避而不見,他就磨蹭在出版社不走,一坐十個小時,羅斌只好投降。花錢多,杜寧每日窮思瞎想的,就是如何向朋友告貸。下面故事乃秋子兄所述:一回杜寧在報社遇到梁毅(著名馬經編輯),一摸腰袋,觸依啦!空空如也,正好身邊有一隻用過不多時的「新秀麗」行李篋,腦筋快,有計較,向梁毅兜售。梁毅也是風流胚,入息厚,女友多,不時出門旅行,看到這隻行李篋倒也鍾意,便議價,杜寧說:「新買要一千多,我用過,打個折,一千給你。」梁毅知道時價,不貴,也就答應了,拿過一瞧,發現篋上提柄上刻有「杜寧」名字,心中疙瘩!於是說:「這是你的東西,我不要了!」天呀!到口的肥肉飛了,咋辦?好個丹佬小吳,馬上道:「不要緊,我加一個字,你找人刻上去!」提筆在前面添上英文字「From」,拿錢的東西,變成禮物,什麼都賺夠了,梁毅只好乖乖付款取篋。後來方知道,那旅行篋也是朋友送杜寧的,借花獻佛,賺了一千。
杜寧搗蛋、丹佬(擺噱頭),可他機智、聰明,乃是奇人!天佑西城!窮光蛋一名,從沒得過他的「青睞」!阿門!