四點三刻，鳥在窗外叫起來。他睡得輕，一睜眼，就醒了。
做過心臟手術後，他坐立都很小心，起身要五分鐘。套上衣褲，再摸出舊羊毛圍巾——冬天了，風硬硬的，吹在後頸像小刀在刮。老伴在隔壁屋睡，都是七十多，偏生她睡得那麼死。他拿出剩飯熱一下，幾個菜的汁液混在一起，還有雪櫃的味道，吃下肚算是早餐。
拿起老拐杖，顛簸着出了門。整個小區都沒醒來，警衛裹緊大衣在椅子上睡着了。地上鋪一層雪，走了很久終於碰到去早市買菜的舊街坊，那人只揚揚下巴，算是打招呼：「又去公園啊。」他點頭稱是。
他知道他們背地裏都笑他摳門，他不買貴東西，菜也等超市減價才買。在家裏非必要不開燈，水也省着。去公園，可以免費用下公共設施，廁所什麼的。
可是他們又懂什麼呢？
前年他唯一的兒子車禍過去了，兒媳帶着孫子嫁去別家。週末家裏也只他和老伴兩個，耳朵都不好，費事說什麼。倒是在公園看到的人多，尤其小孩子，胖乎乎到處跑。
省下錢還可以買兩個風水好的墓地，也沒人為他們送終。這樣想着，他加快了腳步，走去公園方向。
老伴到夜裏才覺察他沒回來，下意識直奔公園。廁所那裏圍着好幾個人，湊過去只聽到有人說：「就是每天來這上廁所那老頭」「好像是心臟病，聽公園的人說，發現的時候，屍體都硬了。」