華南影帝吳楚帆生前有兩大綽號「嘮囌王」、「大聲公」，兩者並列。「嘮囌王」者，非指長氣，而是大聲疾呼，痛罵電影奸商，因而得名。三七年，蘆溝橋事變爆發，日軍鐵蹄南下蹂躪神州大地，香港影圈國難當前，分成兩派，一是奔走吶喊，眾志成城，響應內地抗日，彰顯愛國心；二是資金雄厚的大老闆，昧良背知，藉拍攝香艷神怪片如「棺材精」、「攝青鬼」者，迷惑民心，大發國難財。吳楚帆恥食周粟，懲強擊惡，詈罵黑心老闆。由於罵個不休，片商怕了他，卻又深深不忿，背後叫他「嘮囌王」。至於「大聲公」，早已聞名影圈，吳二哥嗓門特大，說起話來，雷鳴耳邊，嗡嗡發響。
七一年深秋，恩師鍾平知道我素喜看吳楚帆的戲，特意帶我去見他。日麗風和，中午，我們乘巴士到佐敦，直上一家酒樓，甫踏入大堂，已聽得一把洪亮的嗓音在說話，即不雷鳴，亦是聲震屋瓦，鍾平笑道：「二哥到了！」走到大廳角落的一張圓檯子，身材高大、穿了黑色上裝的吳楚帆，正跟盧敦、李晨風興致勃勃地在聊天。鍾平走到檯前，打招呼，坐下。鍾平道：「二哥！今天我介紹一個世侄你認識，他是你的忠實影迷！」我畢恭畢敬地叫了聲「楚帆叔！」他瞪着眼說：「唔好叫老我，叫二哥！」正想解釋，看到鍾平眨眼暗示，立時噤口，後來方知吳楚帆怕老，不喜人稱「叔」。我才呷了口茶，就問我最喜歡看他哪部電影？回以《香港屋簷下》、《危樓春曉》和《人海孤鴻》，二哥哈哈大笑幾聲道：「你唔講，我都知。」我奇怪他怎會知道？二哥道：「因為電影入面有精句呀！」
對！沒錯！我就是因為《香港屋簷下》的「食碗面，反碗底」和《危樓春曉》的「人人為我，我為人人」迷上了這兩部電影，當然這跟吳楚帆的精湛演技也脫不了干係。我把想法說出來，吳楚帆笑道：「演技精湛唔敢當，有敦叔在，我算乜！」盧敦胖嘟嘟的臉，肌肉抖動起來：「二哥又嚟啦，你係影帝呀！我乜都唔係！」我們笑起來。
吳楚帆健談，話匣子一打開，收不住口，我們全成了聽眾。那時，李小龍熱方始，一部《唐山大兄》，成為香港人偶像，我也不例外，吳二哥跟李小龍合作多，便向他打聽李小龍軼事，吳楚帆扳起手指算「一二三……」：「我跟小龍至少拍了五六部戲，呢條仔醒目精靈，同時又好鬼百厭！」這個我知道，李小龍父親李海泉愛子心切，怕他在外面生事，常施夏楚，可你有你施，他有他皮，捱了一頓打，明天出外又以打架洩憤，狂毆對手。吳楚帆道：「小龍生平只怕兩個人，一個係佢老竇，一個就係我！佢見到我，就唔敢曳，好多時在片場跑嚟跑去，冇人制得住佢，我大聲一喝，佢就乖乖坐低。」說時雙眼圓睜，不怒而威，那種架勢，大可代替關德興演黃飛鴻。以為純是我的虛想，原來早有人請過他演武俠片，二哥不屑道：「我唔拍嗰種片，我只拍有教育意義嘅電影！」
「中聯」、「華聯」是吳楚帆的大本營，創業以來，專拍社會寫實電影。七一年，吳楚帆退休，生活清閒，於是在酒樓擺龍門陣，聊天說地，除影事外，也旁及社會，他關心貧苦大眾，不滿資產階級。那天茶聚，足足聊了兩小時半，意猶未盡，可鍾平約了朋友，不走不行。離開酒樓，走在路上，耳邊仍縈繞着吳楚帆的嗓音「世侄！你得閒隨時過嚟飲茶，我哋傾下偈。」不久我離港赴東京求學，於是初見，便是永別。
一九九三年年初，吳楚帆病逝加拿大，享年八十三，生平拍片二百五十部，沒有一部是粗製濫造的「神怪」電影，確是紀錄。雲散霧罩，落日漸渺，遙想二哥已不在，小子荷戟獨彷徨！