元朗新田的油粘米，香甜煙韌，這是農民梁日信和太太租下的稻田。就像無數新界故事：業主逼遷，放棄耕作。「種植，係夕陽行業」。阻不了發展，最後一造米，信哥選擇開心告別，「義工帶埋仔女嚟一齊收割，起碼可以話畀下一代知，米，唔一定真空包裝」。手握穗禾的感覺，原來很實在。「啲米收割後仲要打穀，好多工序，除咗送畀『自在社』義賣，亦會送去古洞石仔嶺長者村」。信哥豁達的說。
收割的這兩天，時而雷電交加，時而烈日當空。穿着水鞋的城市孩子，全都滿頭大汗，節瓜似的小手小腳，被蚊叮紅腫了一大片，「呢度太曬，你哋唔慣，入去農舍飲啲水，休息吓啦」。東奔西跑了半天的信哥，望着孩子一面心疼，不住叮囑。割稻、打穀；人在田中，十萬呎農地，認識種米的不同步驟，就像上了一堂活的通識課。兩口子還用自家米，親手煲了香綿白粥，給幫忙收割的義工當午餐。
風雨未侵 人禍先至
「農村生活，沒想像浪漫吧？」坐着休息，眼前是金黃稻田，信哥笑咪咪問。既得擔心風雨摧毀稻苗，又怕害蟲蝗雀來襲，好天暴曬，雨天照頭淋。城市人勞動半天，彎着腰，未體驗粒粒皆辛苦，已腰痠背痛，但這卻是信哥每天的生活。每到秋收，更是忙，收入不高，要靠種年花補貼，但這樣日出而作的日子，還是留不住，「農地係向4、5個業主租來，萬幾呎農舍，8成要收回，唔好話種米，連住都成問題」。
今年4月，信哥收到法庭傳票，之後有人到來量地，要求圍封，雙方拉鋸，「地都係租番嚟，唔係要賴死唔走，但搬遷期太短，做咗幾十年，有好多嘢要搬，我哋仲有按金喺業主度，寧願扣按金，希望租多半年」。幾番周旋，他已打定輸數，一方面申請法援，爭取合理搬遷通知期及搬遷費；另方面全力收拾，將必需品搬往不受收地影響的小部份農舍，兩手準備。
農舍面積大減，沒地曬穀，就是種植多年的年花，如百合及劍蘭，亦要減產。「𠵱家見步行步，可以嘅話，梗係想繼續種米，之前去台灣，政府有農業政策，人哋種米，不但夠自給自足，仲可以出口。我有個願望，希望可以喺香港試種做壽司嘅珍珠米，不過𠵱家咁嘅形勢，應該好難囉」。信哥預計，不出5至10年，像他一樣的傳統農民，勢將逐漸消失。
地貴人微 復耕路遠
城市發展，香港的稻田面積，已由50年代開始，大幅減少。曾幾何時，風光一時的元朗絲苗，早於90年代已絕迹。
惟近年，隨着保育意識提高，新界各地都勁吹復耕熱，塱原、南涌、荔枝窩，以至南大嶼山的二澳，也開始重新種植稻米，一時間，香港米和香港菜人氣急升。不過，這股保育熱，能否敵過發展？還是如信哥一樣，在「有地才有話語權」的香港，被迫黯然離場？所謂的可持續發展，仍是長路漫漫。
攝影︰謝榮耀 撰文︰呂麗嬋
