適逢他生日，她計畫了整套驚喜——先去心水的按摩店做推油按摩，再去隔壁戲院看台灣文藝片，然後沿海濱慢悠悠散步回去，途中把上次旅行特別買下的煙盒悄聲丟在腳邊，裝作不知情拾起給他，才說出「生日快樂」。
可在按摩店樓下等三個字，他才趕到，是加班耽誤了，她也不生氣，只笑盈盈說這家店質素一流。進去才發現老闆安排不佳，他們需分別去不同房間。
正巧走廊尾小房的按摩師探出頭，老闆提聲問：「你鍾意做男定女？」按摩師踮腳一看，指着她說：「女」，把門敞開讓她進去。
按摩師是個乾瘦女子，下手卻重，肩頸被揑得痠痛，她忍住不出聲，頭埋在按摩床裏，呼吸加重。按摩師被這可憐樣逗樂：「痛，就出聲，不用不好意思。女客就是怕醜，男客才不顧難看，頭先站你後面那個，之前我在別家店幫他做，叫得驚天動地。」她轉過臉：「你認得他？」按摩師把她的頭推回去：「嗯，好少中國人胸前毛那麼長。他還問我是否提供額外服務，不過我早都上岸啦。」她僵在那裏，像挺屍，半晌先問：「是幾時的事？」「不記得啦，三兩個月前吧。」
她出門還是沒忍住質問他。他連說哪有憑胸毛認人，又撥電話叫兄弟證明自己沒時間按摩，越說越急，口沫在路燈下清晰可見，她愈發沈默，手插在口袋裏，把露出一角的煙盒按了下去。