說來奇怪，我並非一開始就喜歡寫文章，反之避之若浼。小學時我的作文成績是六十分剛合格，老師在作業上批注：「文筆平庸，心思欠用。」對！我頑皮好動，要我坐下作文，沒門！這樣看來，我似乎很難憑筆桿吃飯，更遑論「作家」這頂冠冕了。世事好離奇，上四年級時，某日，偶然走進學校的小圖書室，在架上撿到一本老舍《駱駝祥子》節譯本，順手翻看，即被感人內容攝住，一口氣看完，默記心裏，碰巧隔一天作文課，老師出題「一個人力車伕的生活」，本是咬筆頭的事兒，豈料成不了累贅，文思噴湧，怒瀑飛泉，一瀉百里，轉眼交卷。老師訝問「葉關琦！你又想敷衍塞責？」我笑笑，沒回答。我得承認文章泰半來自剛看過的那本《駱駝祥子》，我搬字過紙，略加修飾。到下週，作文卷發還，成績打八十五分，評語是「飛躍進步，洵為佳作」，八個字注定我一生與筆桿結緣。
有老師的鼓勵，俺開始投稿矣，當時得令的《青年樂園》有一欄「校園風光」，字數百餘，供小學生投稿，我寫了一則名曰〈棋王遇難〉寄去，隔週居然得刊，雀躍歡騰。接稿費單，上報館領稿費一元，負責人是一位中年女士，殷殷垂詢我的學習情況，鼓勵我多投稿。聽到讚賞，膽子陡壯，自詡「大作家」，寫了一篇抒情文章寄過去，隔一週買來看，一二三四頁翻，呀！報上無名，心想：可能稿擠，下期刊吧！如是一個月過去，「大作」未見天日，同學告我「投籃了！」這是我投稿旅程的第一趟挫敗。上五年級，班主任是朱繩武老師，五十來歲，寫得一手好毛筆字，因我作文成績不俗，教我多看「五四」作家的書。我從小圖書室借來魯迅、郁達夫、徐志摩的書，狼吞虎嚥（其實是囫圇吞棗），硬塞進腦瓜子裏。魯迅苦澀深邃，徐志摩抒情飄逸，不是我的菜，獨有郁達夫，《茫茫夜》、《迷羊》多愁善感，感情澎湃，正合吾意，刻意仿傚，寫了不少文章投寄《青年樂園》、《中國學生週報》。天哪！皇天負我有心人，全都石沉大海，不見天日。投稿之路嘛！初是旗開得勝，繼而節節敗退，興許不是寫作料子，心灰，興趣轉向繪畫。嘗臨《星島日報》伍寄萍的三國人物，得畫十來幅，釘成一冊，教母親看到，不信出自我手，小小年紀膽敢撒謊？哼！不由分說一頓雞毛帚子落了下來，你說冤不？作家、畫家當不成，媽的！繼續做壞學生。
「六七」暴動，暴徒怪罪於林彬，活活將他燒死，消息震動港人，紛紛斥罵。我正少年，義憤填膺，振筆直書小文〈地慘天愁怒滿懷〉，投寄《天天日報》「青年園地」，文章排日刊出，後附編輯沈彬評語——「沈西城同學！我很欣賞你的文章，希望你能多惠稿。」心花怒放，文章有人欣賞，這還得了？亡命四處投，粵諺有云「盲頭烏蠅」，那時候，我大率如此。不過再度征戰，勝負各半，未盡如意，雄心漸消。離開學校，不求上進，跟隨堂兄徜徉歡場，入不敷支，馮婦重作，投稿賺零用，首選《明燈》日報的「日日小說叢」，四千五百字的小說，題材不拘，我以「白蘆」筆名仿依達寫愛情，獲刊，鬥志如虹，復用另外幾個筆名分撰「奇情」、「歡場」、「武俠」、「鬼話」，bingo！一篇稿費二十二元五角，一月十篇，共銀二百二十五元，正合茶舞之資。七二年赴日求學，《快報》劉以鬯先生約寫「東瀛雜記」，專事報導日本文化形態，雖不定期，一月也有兩三篇，可供買書之用。越二年，求學不成回港，無事可做，老大哥克亮介紹我譯稿供《明報月刊》，余過（潘粵生）先生囑我寫專欄，欄名「東瀛怪異錄」，一寫經年，勉強成「作家」，也就不投稿矣。回望投稿生涯，苦樂參半，投稿時乃十齡童，如今是：白髮皤皤近古稀！（附記：贈我佛經的許培慶兄仙逝，默禱！）