朋友宣佈壞消息，多年癌症擴散，一天之間臉書二百多個留言，當中約二百個都是喊：「加油！」翌日我在臉書收集「一句話激怒病人」，就有人不客氣地指出當個個說「加油」和「take care」也真有點煩，而且換轉身份：「感冒時有人叫『加油』，會有甚麼感受？」
其他「激怒」說話包括：「點呀？」/「有沒有事啊？」/「好了嗎？醫生說甚麼時候好？」/「你入醫院做身體檢查吧了！」/「就當好好休息。」/「誰誰誰沒來看你？」/「甚麼時候上班？」（人事部同事問候完第二句話）
「叫了你多休息啦。」/「叫你食又不食，是不想出院?!」/「早說了不要做甚麼……啦！」/「一早講過不要這樣醫！」（為甚麼人人都可以變醫生？）
「怎麼沒事弄成這個樣子？」/「為甚麼你整天生病？」/「不要想太多，不要擔心。」/「不要鑽牛角尖。」/「做人看開一點就沒事。」/「沒事的，之後吃頓好的！」/「其實你已經好幸福。」/「這個世界有好多人比你更痛苦。」
最難堪的，是對着晚期病人說：「沒事的……」/「你一定會好起來的。」/「很快便出院吧！」/「不吃東西怎會好？吃了吐都好過不吃。」/「房子怎樣？」
留言飛快地增加，非常驚嚇，看來說甚麼都會激怒病人！簡單如「你好嗎？」都是禁語，有朋友馬上提議改為「早晨」、「午安」，而不是直接問病人「好」不「好」。
惱人的，是強作樂觀。有人說很討厭「社工積極安慰口吻」，馬上有另一位社工回應更討厭是「一個社工聽到另一個社工用社工輔導技巧去安慰」。那到底是怎麼樣？馬上有人舉例：就像電影《玩轉腦朋友》上半場，「阿樂」跟「阿愁」說話的態度。
不禁想起謝建泉醫生的母親：謝媽媽患上癌症，臨終前不少親朋好友來探望，都說：「你沒事的，很快可以出院，之後我們一起打麻雀！」這是頗典型的香港人作風，在難過的人面前扮沒事，以為這樣可以幫助對方。親戚一走，謝媽媽就對兒子說：「他們都在發神經！當我傻的嗎？我自己的情況我最清楚，他們講這些話有甚麼意思？」
問得太詳細會嫌人煩：「我朋友喜歡『打爛沙盆』，一見面就問：最近醫生怎說啊？你重說一次給我聽啊，你在食甚麼藥？藥名呢？副作用呢？食到甚麼時候？你的血怎樣呀？有沒有甚麼數據呀？升幾多降幾多？……每次見完這朋友，比抽一次骨髓更辛苦！」
說得簡短也不行：「你多點休息，不敢打擾你。」有些病人心裏的聲音是：「其實我已經不知道自己還能活有多久，有甚麼都想盡量做，以後很多時間『睡』。」
有男士充滿自信地留言：「去探病，不帶東西，不說甚麼話，去『看』人，坐一小時就走。這表示『不忘恩』。『看』是一種表達的方式。」但也有女士幽幽地寫：「幾年前我嫲嫲生癌，我去探病完全不知道可以做甚麼，說不出『一定會好返的』之類，結果次次都是坐在她床尾靜靜望住她。過了不久她就過身了。所以我好怕去探重病病人。」
還有大量與宗教有關的安慰說話，病人聽了額外刺耳──那到底對着病人，可以說甚麼？下期再續。
陳曉蕾
資深記者，著作包括《剩食》、《有米》、《死在香港》等，相信垃圾都是放錯位置的資源。
編輯：陳漢榮
美術：楊永昌