屈指一算，上次見他已是十年前。
那年，他們從各自的城市出發，坐火車到中間點碰面，在光禿禿的小鎮上找了家館子，尷尬沈默着，相對無言。
出發前，她打好腹稿，要平和得和他分手，理由是放之四海皆準的異地戀愛太過艱苦。可真正的原因她說不出口，覺得世故。自從她去到更好的大學，就惶惶覺得玩世不恭的他，也許是個危險的選擇。每一日，她在兩個宇宙裏穿梭：白天浸沒在為實習、工作、出國留學準備的各種活動裏，身邊同學急切又勤力，她怕不加入就會被高速的生活甩在野地裏；夜裏，接通長途電話，他彷彿在時間另一頭，漫不經心地說着又和誰打架砸壞吉他，或在古董店淘出B級片，彷彿一切還是少年時，有無數光陰可以虛度。
可等人真真切切坐在桌對面，她的唇被黏住了，喉嚨也閉塞。他吃掉最後一粒花生，目光投向窗外：「說吧。說完就完了。」她怯懦吐出幾個字。他點點頭，起身，不知是和善還是不屑地說：「那麼祝你前程似錦。」
果然，生活如高速列車把這一節匆匆拋下。她足夠努力，做到優渥的工作。也陸續換了幾個有為青年做男友，最終覺得倦了，嫁了一個。然後日子慢下來，恍神很久，看錶只過去一刻鐘。她不願說生活乏味，可有時和丈夫做愛中途，確會身心脫離，腦中想着和這不相干的事，包括他和那些爛吉他。
也許真是太無聊，她打聽到他的所在，見了一面。眉還是那兩道眉，眼也沒怎麼變，可講話再沒了感情，終於是兩個不相干的平庸的人，她坐着坐着，思緒又飛去更遠的地方。