【專題籽：舖仔小店】
洪伯，65歲，極愛笑，笑起來魚尾紋像雙翼伸延到太陽穴。這是多年暴曬的結果。1997年前，是人力車業最風光的日子。當時很多人力車都是車伕自家手製，洪伯從入行前，眼見當人力車伕的四叔日日攤在車上瞓覺，覺得「唔係幾好睇」，到今日親自督促同鄉幫忙製作有百年歷史的港式人力車。四十多年過去，他成為香港最後一位持牌人力車伕。現在日日在中環碼頭鐘樓下，守着六、七部綠帳篷人力車。
七十年代，他在山頂的花園豪宅做花王，有食有住風涼水冷自覺筍工，但月薪僅1,700港元。老爸見他身壯力健叫他去做地盤，洪伯倒嫌做地盤常開工不足，生活太沒保障。有日四叔叫他到中環拉人力車，洪伯笑說：「拉車？個個周末見你（四叔）在車上恰眼瞓 ，那有錢賺！」四叔反駁：「你都儍！有錢賺告訴你嗎？ 我今朝早已有百多元落袋了！」那時候皇后碼頭廣場前排滿兩排合共八十至上百部人力車，像今日的的士站，輪流等候外國旅客。
那時的人力車已由交通工具變成遊客景點，影相兩至五元起，20分鐘或半小時香港市內之旅收費上百元，豪爽的外國旅客總說：「撈青廚（no change不用找）。」另加十來廿元貼士。一天跑三、四趟，收入豐厚，等客時就嘆住攤在人力車前蹺着腳曬太陽，年輕的洪伯還怕後生遙遙拉車好難看，四叔又點醒，「你去做乞丐跟人要錢就好難看了。」講出現實與真理。第一天拉着車排隊等客，少年洪伯不會英文，老外問啥都說ok。「個個車伕都唔識英文㗎！大家okok一輪，客人在車上坐得舒服，就不會走，你就可抓路過的年輕人問那句英文是要去哪裏，多數人都肯答的。」這樣一拉，就是一輩子。
回味黃金年代 為自由行惡行勞氣
今日在中環碼頭，洪伯腳踏跟攝影師同款的新平衡球鞋說：「初時我哋個個着拖鞋！」那是香港旅遊業的黃金年代，來公幹或旅遊的外國人出手闊綽，目的地不外乎由碼頭去置地廣場或文武廟。碼頭有瓦遮頭，有皇后像，有小咖啡座，那些英國人建的地方很漂亮，旅客處處留影，就留意到人力車。灣仔碼頭來的都是好客人，日曬下是辛苦，但趣事不少。例如有旅客會反過來當車伕拉洪伯遊街，「佢哋拉住架車又跑又跳，當坦克車咁亂咁走，我真係好驚呀。有晚拉了我的老拍檔去金紫荊廣場，老拍檔掛住笑，喊都喊不停，回來才發現保護輪胎的木片給撞掉了。有時有些老婆坐車老公拉車，叫你行開㖭呀。」咁你收不收錢呀？已笑到扯蝦的洪伯回神答：「梗係收錢啦你都儍嘅哈哈哈。唔使食飯呀?」載過大肥佬，洪伯壓不住人力車把手，手一鬆，肥佬與人力車就往後仰，對方笑到咔咔聲還向他道歉：「sorry sorry 撈阿婆撈阿婆（no problem沒問題）」，最辛苦接着攝影友，由碼頭往上環鹹魚欄的路上左擰右擰影相，「成架車左搖右擺我壓都壓不住！」但客人付錢疏爽，甚至把褲袋裏的零錢都撈出來叫洪伯拿帽子接住，從洪伯笑得皺躶躶的魚尾紋，看到拉車仔的黃金年代。
四叔病逝，洪伯接過牌照。2006年新碼頭落成，皇后碼頭被拆，洪伯一見已覺「冇前途」，沒有大廣場，遊客下船就行天橋直達中環市區，他的人力車停在中環碼頭鐘樓下，垃圾車旁，沒誰看見。他就申請到山頂去擺攤。最初生意還不俗，間中有人給打賞，影張相都會塞給你十元廿塊：「那時喝杯奶茶咖啡，食餐飯都好便宜，鬼佬畀一百蚊夠食兩餐。」
惟近年自由行大盛，洪伯經濟未被振興卻激到心淡。沒人坐車都算，一拖起車，旅客的相機手機明刀明槍「偷影」，大陸記者沒禮貌問：「怎麼沒人坐你的車？我想拍。」「你拍照要畀錢喎！」他就走了。到有老外坐車時，他又跑來咔嚓咔嚓狂影。洪伯扮自由行口吻講普通話：「有時趁我去買飯盒或去廁所，自由行執起我的車：『唏你（喊朋友）快一點快一點，你坐下去我拿一下』搞搞震，我說你沒看到車的價錢嗎？『哎，我不知道呀……呀我不知道，對不住對不住』這樣的喎！你說受不受氣呀！」山頂膳食貴，他由山下帶麵包當午餐，旅行團幫襯要給導遊回佣，否則會被唱「唔安全」趕客。受氣，是不被尊重被佔便宜，索性打包回家。回到橋底，現只接大型活動出租人力車的生意，大會卻要求他在秋涼風大的山頂，穿着薄功夫衫拉車與人合照，凍到鼻水兩行；跑一個活動雖只擺甫士或拉車幾步拍照，卻是站足10小時，拉車拉不停，還被壓榨人工。
我在網上找不到香港過去專門製作人力車的公司。洪伯說，那年代的車，都是車伕一個傳一個，找師傅或自己一手一腳製作。講起製作人力車，洪伯就連番喊好麻煩呀好麻煩。莫說香港冇師傅，廣州、東莞即使有，都亂咁來。早陣子都有樂園和商場向洪伯問價租人力車，洪伯開價後就音信全無，良久卻見街上有別的復刻版人力車，對洪伯而言，那些都是「得個樣」的假貨，「假的，說好用鋼轆，他們居然用木車輪！係靚呀，但人哋唔係咁㗎嘛！一係做得好老套，車轆都不一樣，鋼線又太大條。有些用吹氣車胎做轆。以前的路面有鐵珠又碎玻璃又乜乜物物，吹氣車胎好易爆。根本不可能在路上行的。」
堅持人手製作 維修用料花盡心思
他索性逢周末乘兩個多小時巴士，換30分鐘計程車回海豐縣老鄉，找本身是造船師傅的同鄉，為他手作一批新的人力車，希望以出租或零售，延續人力車的歷史使命。晨早跟他出發，這位笑笑口愛吹水的老車伕，來到小叔的後花園，在這人力車臨時工場變身嚴謹的監工。地方小，原料不夠齊全，一條鐵枝一把鑽嘴，要騎電單車到不同舖頭去找。木頭要選台灣的頂級梨木，實淨防水防蟲；綠色帳篷指定用台灣帆布，比大陸貨貴三倍，「大陸的全車大炮嘛！好快變色變霉。我們的人力車永遠都要新淨，帳篷永遠都是綠色。」車轆直徑一定要80厘米，市面沒有這大小的車轆，裏面每條鋼條要師傅逐條焊接製成。
今天他一回來，發現把手旁多了兩顆小螺絲頭，即質問：「點解有個螺絲㗎！磨走佢！」因怕會刮到乘客的手或衣服。我問小叔：「洪伯係咪好麻煩？」害羞的小叔點點頭，良久才回答：「嚴謹吖嘛！」其實今日的道路哪來碎石碎玻璃？那人力車不過是擺在商場，給遊客擺甫士影相的道具，走得幾遠？人人說他不切實際。我突然想起胡適的作品《差不多先生傳》 ，他就是討厭百年來，滿街的「差不多」。
「哎呀，做到幾時到幾時。我沒本事移民咋，好多老傢伙都移民了！我沒本事就在這搵食。」又是一串爽朗笑聲，我以為洪伯是否錯失投資時機，同伴成功轉行去，剩下他一人，「懂不懂呀，即是死了咁解呀。死吓死吓死剩四個，後來一個血癌、一個風濕、剩下八十多歲老拍檔去年都退休，你估真係移民去外國咩。」我作勢沒好氣睥他一眼，他呷口茶後說：「人病人沒車就沒，我的宗旨就這樣囉。」
洪伯對人力車的執着
記者：陳慧敏
攝影：伍慶泉、許先煜
編輯：謝慧珊
美術：楊永昌