「不知火」 - 李碧華

「不知火」 - 李碧華

日本的優質水果不但香甜可口豐腴多汁,還十分漂亮:白鳳桃白裏透紅,網紋蜜瓜細緻高雅,貓眼葡萄濃紫慧黠,還有水晶梨、太陽之子紅芒果、香印、晚白柚、紅寶石……
但有一種水果很醜。
它是柑橘屬植物果實,其貌不揚,果皮黃橙色,頭上還有個大大的疙瘩,所以稱「凸頂柑」,索性喚「醜柑」。中國有此雜柑,但原產地是日本,其造型獨特,雖然表厚粗糙,香濃如蜜的果肉果汁卻相當受歡迎。
在日本由清見和椏柑雜交,果實有個神秘名字:「不知火」。這名字吸引,但難與「水果」聯想一氣,不知是誰借用的。
原來的「不知火」,在日本江戶時代前之怪談中出現,是九州地區傳說中的一種怪火,在舊曆七月末日風弱的時候,新月之夜,於八代海和有明海一帶,距離海岸甚遠,開始有一兩個,十數個,最終其左右共數百至數千個怪火橫向並存,以凌晨三時及其前後兩個小時內最壯觀。從來沒人能夠靠近不知火,只要一走近它就移到遠處。這些日子海域附近的漁村都禁止出海,以免遇上妖怪。
當然,其後專家進行研究,會以科學角度分析,目為海市蜃樓折射的一種。但怪談比較有趣,醜柑也好吃。