春花秋月何時了，往事知多少，往事難勝數，禿筆寫不了。九十二歲的李麗華獲頒金馬影展「終身成就獎」，我感慨至深。五十多年前，翁靈文伯伯帶我看《雪裡紅》，有感而說「關琦！這是翰祥的傑作，可若沒小咪，成績難顯！」少不更事，看不懂小咪姊的表現，只覺這女人潑辣厲害，猶如家母。李麗華在電影裏唱《雪裡紅》，姚敏曲，李雋青詞，輕快佻脫。（姚敏大名鼎鼎，李雋青知道的不多，詞聖蝶老曾說「李大哥是我前輩，寫詞比我早！」《雪裡紅》並非李雋青最佳作品，他的《三年》方是絕唱——「左三年，右三年，這一生見面有幾天……」聽得人柔腸寸斷，眼淚漣漣。）自此李麗華長在心間，看《明燈》日報，也會留意她的消息。五六年李麗華結婚了，對象是「千面小生」嚴俊，為重其事，註冊當日在中環「金城」酒家設宴二席，廣請友朋，父親因老朋友鄧樹勛（註：女星丁寧之父）出任介紹人，有緣列席，回來說銀幕下的李麗華，雙睛稍轉已傳意，入耳京片濃不化。
李麗華好戲連場，最教人留戀的莫如六十年代李翰祥導演的古裝宮闈電影《武則天》、《楊貴妃》，前者不怒自威，曠代無傳人；後者呈朱唇，緩歌妖麗，侍兒扶起無力，李麗華演來得心應手。七十年代中，小咪姊淡出影圈，我以《大任》週刊編輯身分往訪李翰祥於「松園」，講起李麗華，翰祥大哥道：「小咪姊是我前輩，能導她的戲，乃我畢生榮幸，女明星中論風采、演技，無人能及她。」他構思拍《垂簾聽政》，欲找李麗華演不果，角色落入劉曉慶手。
李麗華出道早，四零年十六歲入上海「藝華」，即任《三笑》女主角，一炮而紅。《三笑》我未看過，倒是早年拍攝的《新茶花女》，迄今還留印象，非電影好，而是插曲《天上人間》悅耳動聽——「樹上小鳥啼，江畔帆影移，片片雲霞，停留在天空間……」李麗華用清脆響亮的歌聲唱來，我如沐春風。
大抵是九十年代吧，李麗華訪台出席《龍兄虎弟》節目，主持張菲、費玉清特意邀伊合唱《天上人間》，比諸費玉清的天籟之聲，花甲李麗華唱來了無遜色，事後費玉清對人說「薑真是老的辣。」（《天上人間》有人說是姚敏撰曲，其實不然，撰曲者是嚴個凡，也有說是黎錦光。） 回說李嚴婚事，兩人都是再婚，李麗華前夫張緒譜，乃山東葡萄酒大王張裕之子，婚後有一女曰小寶；嚴俊前妻梅村，是話劇演員，後復與林黛同棲，可能同經婚姻不如意，婚後恩愛逾恒，形影不離。八○年嚴俊客死美國，李麗華痛不欲生，自此避隱人世。影壇前輩劉亞佛兄，乃《銀色畫報》創辦人，戲稱嚴俊為「猶太王子」（粵語即「孤寒」），如何孤寒法？且聽劉兄道來。劉兄曾數訪嚴俊於大酒店咖啡室，言談畢，賬單來，必係劉兄結賬，「嚴王子」從不掏腰包。劉兄實不知此乃過往大牌明星習性，接受你訪問是看得你起，幹嘛要我付鈔，神經病！
〈香港放棄了李麗華〉一文刊出後，有讀者說「李麗華因域陀米曹口腔有洋葱味拒與接吻。」此非事實，李麗華有東方女性矜持，堅持不能「kiss」，此在合約中早有註明，非洋葱味而拒吻。在「藝華」耽了兩年後，十八歲進「華影」當基本演員，卻險些兒毀了大好前途。「華影」是日偽電影公司，主政者川喜多長政，為求平抑影藝人士反日情緒，邀上海聞人張善琨出任總經理。四四年，為振日軍士氣，開拍《春江遺恨》，余友「華影」廠長黃天始告我，《春》片乃大製作，導演三人：岳楓、稻垣浩、胡心靈，演員有李麗華、梅熹、王丹鳳、嚴俊和阪東妻三郎（名演員田村正和之父）。電影宣揚「中日提攜，共存共榮」，是一部美化日本的反動影片。勝利後，張善琨、李麗華、嚴俊等被目為「漢奸」，幸賴張之另一重身分——重慶地下工作人員，方弭大難。
小咪姊！長居寂寞，雲破月來花弄影，明日落紅應滿徑，你可是？