真長情，亡妻生忌，望以她名下種墓園湖畔楓樹，不禁細數時光……啊，九年！
眼淚融融滲出，靜淌到下巴。
搬家的日子終於到了，七年前大兒娶妻，從西邊搬到東邊靠近岳母居處新房子，除已計劃養孩子有個照應，岳母主持馳名美食菜館，也符合亡母希望他們能在她身後吃得好的意願。
三年前幼兒為方便工作遷出。多倫多跟西方不少號稱現代富裕社會一樣，公路爛撻撻，地車電車發展停頓，數十年沒變，塞車成死症何止倫敦、紐約、北京？頂多國際二線多巿一樣塞個沒完沒了。
幼兒去年決定今年結婚，新房子置於上中城新型公寓大廈。一人獨守故居太不健康，兒子們勸導另覓新居，他也萌去意，巧合購入幼兒同廈低層。
買屋容易，搬屋辛苦，也不及將故物化整為零，將心情揸緊把心一橫向昨天說再見。
就是我，明知眼淺也推卻回他們故居走一轉。妻去後，他沒動過幾次指頭，除了半生妻把持家務，只怕動了，妻回來入夢，找不到方向。
與妻子同時大學畢業，離開大學城，各自幾箱樸素家當來多倫多開始社會磨練，就是專業人士也有開始、過渡、艱難。婚後購入這所房子，生了兩個孩子，換了好幾部車子，背負工作生活喜怒哀樂全心全意全在兩兒。兒子快樂他們快樂，兒子成功他們心甜……她病了，沉默樂觀處理，一個信念：看着兩兒長大，學業有成。
奇蹟，堅持十多年，她做到！
身旁由衷支持的親友都急了，交屋期限已屆，滿屋舊物一籌莫展。一張地毯、一簾窗簾、一個花瓶、一尊水晶、一幅紙畫（他妻養病練氣時寫的，更加當寶）……都捨不得，都刻劃他們共度的半生。更不用說兒子們用過的鋼琴，尤其三角鋼琴，那是她首次股市得大勝，培育兒子比任何事物更大，更重要，即下決心，買下。
可能心痛，世上遇過合情合理溫文人中，他肯定No. 1，不會強求收留佔地頗廣三角鋼琴，縱使對方是親兒。
沒法，只好託琴行平賣甩掉。
好些優質家私，囑咐信任親友收留應用，他明白，大家都了解，只想日後能不時再見妻子親選、用過故物。
就是名貴衣裳，都一併送到至親手上，都明白，不是要他們穿着，只是藉他們雙手送到慈善機構。
他，下不了手。