奧利華薩克斯自傳《On the Move: A Life》，五月趁去倫敦看蕭菲紀蓮之便已經第一時間購買，出版前《名利場》長文高調宣揚健筆名醫原來是深藏不露的同志，年過八十終於透過文字出櫃，我這種一天到晚以out人為快樂之本的陽光基，豈有不擒擒青搶先閱讀之理？所以見到三生書店櫥窗裏的展品標上「簽名本」字樣，確實心大心細：為了虛榮（或曰虛名）多買一冊，似乎太不環保，更何況如果被店員誤會發死人寒拋贈鄙視眼神，玻璃心怎麼受得了？過了兩天，仍然念念不忘，唯有把心一橫推門進去，一問，獲得大大的對不起，「簽名本售罄，標籤忘了拿掉」。哦，那就仁至義盡了，正打算轉身，東翻西翻的女士忽然呼叫：「且慢，還有一本！」興高采烈付款，順便探問是病榻簽了送來抑或書店現簽，她答：「親身來簽的，來了幾次。他住在附近。」
這個我知道，上網一查不但門牌地址寫得分明，連幾樓幾座都一清二楚──診所設在住處，資料不能不寫。最大的意外是之後探住在兩街之隔的朋友，他介紹門房給我認識：「這是馬哥士，從前奧利華薩克斯住在我們這棟大廈的時候，他見過他。」嘩，有這樣的事？不提猶自可，一提眉飛色舞滔滔不絕，說是住14C，出入有講有笑，送過一本簽了名的《甦醒》做紀念，有時尾隨形跡可疑病人，當初不知他是精神科醫生，嚇都嚇死：「有一個特別鬼祟，躲在柱後閃閃縮縮，髴一聲奔到角落面壁而立，我緊張問，奧利華先生，這人你認識？他一疊連聲是是是。後來就見怪不怪。」