抵達紐約那天是星期六，晚飯後在西村閒蕩，經過區內僅存的獨立書店「三生」，站在櫥窗前看了一陣──店名顯然向Gertrude Stein致敬，馬上想起那年到加州唸書，有一堂創意寫作指定讀物之一是她的《玫瑰就是玫瑰就是玫瑰》，雖然一頭霧水，帶來的海闊天空印象迄今猶鮮。櫥窗裏哈珀李夾萬底發掘出來的新書、Oliver Sacks自傳和《社交網絡》謝西艾辛堡演而優則寫的小說並排陳列，有種天下太平景象，同行的朋友大呼小叫，我則暗暗盤算要不要冒着行李超重危險，趁熱鬧拜讀紅小生處男作。
翌日見面，朋友劈頭就說：「新聞報導，奧利華薩克斯死了。」自從二月在《紐約時報》宣佈復發的癌症進入末期，已知時日無多，還是禁不住黯然。八十年代中在倫敦買他的《誤把妻子當帽子的男人》，多少因為仿Magritte的趣緻封面，不料一翻開目瞪口呆，離奇的真人真事固然誘發想像，文筆之精之美也大大在意料之外，操副業居然有這樣的成就，刮目相看之餘毫不猶豫加入粉絲俱樂部。八月中發表的絕筆文章，思路清晰如昔，洗練的字句依舊像手術刀作業，一點不帶婆媽式煽情：「現在我虛弱，呼吸短促，一度硬淨的肌肉因癌而融敗，所想的卻日漸遠離超自然和靈學，而是何謂活得好、活得有意義──獲得個人的平和。我發覺我的思維趨向Sabbath，亦即是安息日，每星期的第七天，或者也是生命裏的第七天，可以感到工作已經完成，可以安心休息了。」走的一天正是星期天，安息日睡了沒有醒來，不問蒼天不問鬼神，好人果然得償所願。