我城不是未淪陷過，日軍侵華，屍骸枕藉，細葉榕都見證着。據說，日佔時期，薄扶林道一帶的樹都被砍伐，送往發電廠當燃料，百姓也燒家具當柴火，就是保住了般咸道那幾株細葉榕，全因捨不得。
鄰近的英皇佐治五世公園，相傳曾經是亂葬崗，也栽有幾株細葉榕。垂垂的氣根襯托下，大麻石牆顯得份外陰森，鬼故事隨風流傳一代又一代。樹木有靈嗎？任盤根再糾結交錯，標誌着公園的小鐵盾還是顯露出來，像不像睜着看世間變遷的綠色眼睛？
般咸道百年來的婆娑樹影，葉間隨風而生的陣陣沙沙聲，隨當權者的無情砍伐，跌入歷史的一欄中。66歲的老先生，這天與友人帶來一盆盆草本的「落地生根」，以麻繩懸掛在石牆糾結的根上。他紅着眼仰望再無樹影遮掩的傍晚天空，看看那片取代濃綠的淡藍，幽幽說：「我細個就成日經過呢度附近，啲樹好大好靚㗎。𠵱家冇咗囉，咪帶呢啲細細棵嘅嚟囉，唔使錢、唔惹蚊、唔積水，只係提供氧氣。」
看手機遛狗 無視頭頂樹蔭
落地生根談何容易呢。要安穩地隱身市井之間，成為日常風景的一部份，再粗生的品種，也需各種因緣際會，才偶出一株。它們無花而實，被雀鳥啄食、消化，隨鳥糞散佈在石屎森林中僅有的牆邊或縫隙間，在混濁的空氣與貧瘠的土壤間，默默地掙扎、成長，成為規劃不來的驚喜，要成蔭，還得捱過蟲害，避過城市中常有的修葺、改建。
城中的樹很少被注視，其變化也少被記錄下來。人們習慣在樹下匆匆路過，看自己的手機，遛自己的狗，不太會理會頭頂上的樹蔭。住在西營盤30多年的女士，這天駐足細看繫在樹根上的哀悼字句，坦言砍樹那天不在香港，回家後看新聞得悉樹沒了，才驚覺從前沒察覺到樹的存在。
人們為幾株樹而難過哀嘆，與對我城的無根感不無關係。即使被注視了，被列入甚麼古樹名木冊，或被評級為歷史建築物，也不代表能逃過厄運。這城市有甚麼是古老的呢？你愛看的那個海港，一天天被填土，海越來越遠，港越來越窄。你想保住的那個碼頭，任憑多少次抗爭，就是用鎖鏈縛緊，終歸還是留不住。電車太慢阻塞交通，同德大押妨礙商廈拔起。所有關於城市的記憶，構成身份認同的要素，只能在小小幾張的照片中窺看？
攝影：鍾偉德
撰文：朱雋穎
