【飲食籽：搵食地圖】
我，自認是膽小的人。
走進油麻地果欄，橫街窄巷有如小迷宮，紋身大漢赤膊上陣滿身汗水，推着木頭車，粗聲呼喝，更加插幾句粗言穢語……
天一黑，人來人往，夜色浸透着汗迹。一排老房子之間，卻一如以往，表現出頑強生命力。工作的，不論欄商、夥計或苦力，十居其九都是東莞人；百年以來，整個系統靠人力運作，欄商工人分工精細各司其職，運作井井有條；最珍貴卻是，這裏連大集團也沒法生存，堪稱香港獨有的風景。
「我們果欄有句說話，一日未離開這行，都不知道輸贏，所以好景時不要使到盡，要留做儲備金，否則一個巨浪過來好難翻身。」張志祥說。他是果欄的代表人物，果欄大小事務和他有關，曝光率奇高。他15歲承父業入行，除了是九龍果菜同業商會副理事長，更身兼兩個身份，既是來貨商，也是全果欄規模最大的欄商，擁有大益欄、大成欄等五個欄檔，賣的是一條龍服務，在欄檔賣自家來貨。
大集團睇唔透 損手離場
祥哥有一個習慣，每日早上會到果欄走一圈，觀察水果行情，即場作買賣決定。「水果行業講供求關係，要跟市跟得好貼，爭取以最低價入貨，要長期抗戰，如果十個欄商都看好同一種水果，同時訂貨，由於市場供應太多，被迫以較低價錢將生果賣出，那肯定會蝕錢。判斷錯誤損失會好慘重，所以好考判斷能力及經驗。」所謂同行如敵國，雖然欄商每天見面，但因生意競爭大，彼此甚少透露訂貨意向，加上水果保鮮期極短，由入貨至出貨只有數日光景。「曾經有兩三個大集團，希望將自己來貨交給欄商代銷，最後要蝕錢離場。果欄之所以沒有大集團，就是因為變化太迅速，不易控制，我們欄商做了這麼多年，也要親力親為。大家公平競爭，沒有合謀定價，其實不嬲做生意都是這樣。」他從打雜學起，歷練八年始升任買手，學習向入口商和洋行買入外國生果再作批發。那甚麼水果難度最高？「最令我們頭痕一定是紅桑子。保鮮期極短，來價高，風險很高，所以我們只做訂貨。」當運輸有誤、來貨出錯等突發事件，睡覺中的祥哥也得立即趕返果欄，解決問題。
超市榨乾榨盡 質素參差
八十年代果欄趁內地改革開放，將東南亞、西貨（果欄術語，即歐美貨品）轉運到內地，贏了一段黃金歲月，至2005年後內地規定輸入內地的水果必須原箱、原包裝及獲發原植物檢疫證；加上連鎖式超市自己有入貨渠道，均令其批發轉口生意受打擊。不過，他說果欄仍有生存空間。「超市大多要賺到盡，把來價壓得好低，所以質素始終會次—等，靚水果不用靠他們代銷，我們自然有識貨之人。」凌晨，是欄商做生意的黃金時間，零售商相繼揸架大貨車到油麻地果欄揀貨取貨。「有時生果檔收舖後直接來果欄揀貨，晚上十二時已在果欄，通常越早到，貨便越靚，如果早上六、七時仍在果欄入貨真是『聽執』。」
隨祥哥走一圈，攝影師不只一次被人呼喝停止拍攝。「果欄包容性很大，這裏不計學歷、工作經驗，犯過事也不要緊，只要肯做，不搞事，勤力就得。」在果欄當搬運工作的苦力，大多赤裸上身畫鳳雕龍、斥喝聲不絕，途人見狀都生畏。「他們從事體力勞動工作，多勞多得，心情會躁一點，但他們都是性情中人，有時一言不合，大打出手，但轉頭大家便拍着膊頭去飲茶，都是司空見慣。」
92歲欄商 黃雨中黎明出動
「黎勤先生今日會不會到果欄？」我緊張地問身邊的果商會代表。採訪當天的晚上，天文台發出黃色暴雨警告，由深夜一直採訪至清晨，幾乎是下着滂沱大雨。「放心，他每朝五時多會先落欄，再到附近的酒樓飲早茶，風雨不改。」正在擔心之際，一位腰骨挺直，身手絲毫不覺是92歲的老人已經來到。他22歲入行，是做得最耐的欄商之一。「昔日果欄只有二、三十檔，連渡船街都未填海，生果種類好少，來來去去得幾款，主要是由廣東入口，如荔枝、龍眼、楊桃，選擇不像現在般多。」果欄的飛躍期是在上世紀五十年代，當時渡船街對出還是海，很多船停泊在避風塘，桅杆林立，水果入口及轉口行業十分蓬勃，很多從業員很快便轉做欄主，像勤叔做了兩、三年左右，開始有一定的資金，便做了果欄檔主。
外界對於果欄的印象，總是和黑社會、暴力扯上關係。他說，最初果欄並不複雜，老闆只望賺錢，果欄工人只求勞力換取生活。到八、九十年代，是果欄最混亂之時，一眾黑幫，利用果欄易於匿藏的地理形勢，開始經營起非法賭檔及賣白粉，更不時出現爭地盤，血戰連場。「果欄毗連黑幫盤踞的油尖旺，加上人又多自然複雜，不過，近年幾已平靜，大家都是求生活吧！」
跟車送貨 日日賺新鮮錢
一到深夜，沉睡的果欄又活躍起來。當大部份人好夢正酣時，鄧國民已經將一箱箱生果堆到自己的木頭車上，低頭推車，揮汗如雨。木頭車載着約50箱蘋果，好幾次搖搖欲墜卻又穩得住，他氣吁吁地到達停車場，將蘋果搬上零售商貨車，每晚工作六七個小時，來來回回數十次，以日薪計算，每日約$300。他今年63歲，是果欄搬運工人，身形矮小，卻靈活得很，一開口便滔滔不絕地說：「我十歲已經跟車去送貨，300蚊一個月，以前好多人訂貨，貨叠得特別高，我企在貨車後面，連尾板都要企，都幾危險。早上七時開工，送貨送到好夜，最記得電視做緊《歡樂今宵》，接貨人都睡覺了，要不斷拍門收貨。」
目前搬運工有三種，一種是負責拆櫃卸貨，另一種是從卸貨場運往果欄欄檔的前面，最後是像民叔一樣，替零售商拿貨上車，並跟車運送往店內。計酬方法百年不變，仍以現金支付，有自僱的「件工」，每件$1.5至$2.5，多勞多得，也有以日薪計算，酬金幾百元不等。「和我差不多時間入行的，大多退休或轉行，只有我繼續做。我們日日都有新鮮錢，有錢就有人望你賭，好多同行這頭辛苦賺完，便去賭錢日日清，到老時沒積蓄，手停口停。」以前忙到似打仗，97後生意越來越差，由過去日間工作，演變到現在晝伏夜出，民哥說，繼續做都是為了打發時間。「留在家好悶，自己休息都會落果欄。做慣了，不覺得辛苦，做到冇力再退休吧！」
果欄的廿四小時
古靈精怪五件事
草棚變身二級歷史建築
建於1913年的油麻地果欄，早年以草棚搭建而成，二、三十年代才出現磚石和木樑為結構的建築，包括秀和欄、和興欄等。最初是賣生果、蔬菜、雞、鴨及魚「五行」的批發市場，直至六十年代，菜欄及魚欄遷至長沙灣，七十年代連雞欄也拜拜。七十年代中正式集中生果批發，八十年代最興旺時有3萬人在果欄工作，全盛時期有300多欄檔，今日只餘下200欄檔，7,000人仍靠果欄為生。果欄現已被列為香港二級歷史建築。
記者：何嘉茵
攝影：伍慶泉、林栢鈞、楊錦文、許先煜、徐振國
插圖：麥震東
編輯：黃仲兒
美術：孔文彬