【文化籽：風月留痕】
一條貞操帶，禁住身體，卻鎖不住一個人的靈魂與情慾。12世紀時期，人人都高舉處女的純潔，性愛被限制在婚姻以內。當時法國一位有名的哲學家兼神學家阿貝拉爾（Pierre Abélard）批評當時的人謹守貞操不為上帝，只為迎合社會，「男人只關注女人肉體上的貞操，然而，貞操在於靈魂，卻不在肉體。」但你也許不知，阿貝拉爾說這話時，身心俱累，他帶着無奈、憤怒、悲痛，因與其學生海蘿麗絲（Héloise d'Argenteuil）發展師生戀、發生關係而遭閹割，二人分別被送到修道院，終生彼此思念，獻上靈魂的貞操；一方面向神懺悔，一方面卻責怪社會的無知，一生活在理性與感情的互相攻擊之中。同樣絕望的海蘿麗絲，也在信中向無理的宗教規條發難：「妻子的名義更為神聖，或更有約束力，但情婦一詞，於我將永遠更甜蜜。」你能想像這句話出自一位中世紀的女人口裏，力量有多大嗎？
他們的故事發生於中世紀時期的法國，年約37歲的哲學家阿貝拉爾，是聖母院教堂學校的校長，一個炙手可熱的名字，教士富爾伯特邀請阿貝拉爾為其外甥女海蘿麗絲教授哲學，誰知發展出當時被視為亂倫的師生戀，沉醉於性愛與激情，海蘿麗絲懷孕了，本想秘密結婚，卻被富爾伯特將二人惡行公諸於世，阿貝拉爾將海蘿麗絲送到修道院，自己卻被富爾伯特閹割，惟有專心一致成為修士，侍奉上帝，與海蘿麗絲不相往來。
阿貝拉爾寫了無數篇神學論說，但最動人的還是他壓不住多年來的痛苦，寫了自述平生的《劫餘錄》（A History of My Calamities）。後來竟為海蘿麗絲所見，勾起她的傷痛，二人書信往來，傳世的一共有七封。來來回回，如同心情反反覆覆。
海蘿麗絲先給阿貝拉爾一封回信，筆下依然流露出她對阿貝拉爾熾熱的愛。她先安撫阿貝拉爾的傷痛，只有她最明瞭當中的滋味：「我唯一的愛，背負十字架所走的沒有盡頭的路」，「你為癒合傷痛卻又再度撕開我舊有的傷口，還給我造成新的傷痕。」她求阿貝拉爾醫治自己的心。然而，她的文字帶有一種萬劫不復的糾結，筆鋒一轉，責怪阿貝拉爾多年來不聞不問，「你絕不可以繼續無視你對我欠下的情債……我的心時時刻刻吞噬我的悲痛，苦涯度日，而你不曾想到撫慰我的靈魂，寫一封安慰的信幫助我。」她的女子氣概好比一頭雄獅，被困在修道院的牢籠裏，被繫在十字架上，時而咆哮絕地反擊，時而無力地哀求：「我失去了你，也失去了自己……求你大發慈悲治癒它吧！」她的尊嚴早已撇下，如一頭被脫皮的豬。
貞潔不在於肉身
她揚言若非為了阿貝拉爾，絕不會披上修女的面紗，「人們說我貞潔，他們不知道我的偽善。他們認為肉身的純潔是美德，可是美德不屬於肉身，而屬靈魂。我可以在人們眼中贏得讚美，但在上帝面前卻一文不值，衪察驗我們的內心和下體，看透我們的黑暗。」當中那句「人們說其貞潔」，正是恥笑當時社會，對信仰和貞操只在乎表面的無知。海蘿麗絲雖然悲痛，卻堅定相信自己的愛與婚姻依然神聖。她站在上帝面前毫不退縮，以露骨的言詞輕蔑衪。她曾說：「所有公義在我們裏卻是顛倒。當我們享受不輕易得到的愛情時，卻為所謂的亂倫放棄自己。在我們裏，上帝沒有伸出公義之手。當我們按着所謂的律例，糾正過往不合律例的行為時，上帝反而更憤怒，重重的懲罰我們。」
然而，使海蘿麗絲哀莫大於心死的，卻是一個男人活得比自己更軟弱。雖然阿貝拉爾批評社會的膚淺，卻形容彼此的情愛是一場「放肆卑鄙」的行為，未婚前奪走海蘿麗絲的貞操。海蘿麗絲發火，令他再次面對靈與慾的掙扎：「即使上帝允許婚約中的性愛，卻使我與妻子做愛時也感到罪疚。」然而他不斷說服海蘿麗絲，上帝的懲罰已是仁慈。身心受創，寧願心如止水，多次禁食、研修讀經，消磨體力，但於是無補。面對愛人窮追猛打，他又苦苦哀求：「不要以你的恒心徒添我的不幸。如果能夠忘掉你，讓我平靜下來。」縱然「當福音書與我的激情相違背，我無法理解聖經的語言」，他最終被壓服於宗教世界中。
他最後沒給海蘿麗絲回信，終生沉默。直至二人死後，同葬於聖靈堂。他們的遺骨多次被遷移，現於巴黎佩爾．拉雪茲墓園（Père Lachaise Cemetery）。也許還有一絲哀慟，那裏常下着毛毛細雨。
撰文：陳芷慧
編輯：李寶筠
美術：吳子豪