我算是半個電影人，寫過劇本，拍過電影，不以為樂，視之為苦，何出此言？不妨一說端詳。先談寫劇本，七十年代中期，華山找我寫《鹿鼎記》，酬勞八千，以為有原著可據，撰寫非難，豈料一寫去，方知不易，前後改了數遍仍不行，最後有賴師叔司徒安出馬，才能脫困。有人問「劇本費可收妥？」托賴收全。那人道：「那是你跟黃家禧套近乎了吧！」如墜五里霧中，兄何出此言？後來才知道，寫劇本的往往只能收到三分二酬勞，尾期多無下文。問禧哥，笑嘻嘻道：「『邵氏』沒這情況，別家我不知道！」可看他蠱惑兮兮的笑臉，心裏明白。到八十年代，又寫了幾個劇本，劇本費收到，卻全用來買補品，日以繼夜的疲勞轟炸，心力耗損，豈微薄劇酬能相抵？不過比起某些編劇朋友，我尚算幸運，一個姓沈的朋友，由於到期交不出劇本，被老闆遣人鎖進酒店房間，勒令寫畢方可見天日；也有黃姓名編劇在導演重重催迫底下，體力不支，結果腦溢血，英年早逝。
劇本辛苦，拍電影，輕鬆了吧？恰有導演派我角色做第七配角，有對白，一日五百，以為是好差事，嘿嘿！險些送命。拍戲當中，歷二險：一是拍一場動作戲，對手向我推，我作勢反應後退，本無危險，豈料背後鐵檯角尖如利刃，退力猛，腰背碰上角尖，幸好閃身快，僅割傷少許，否則……唉！另一場拍飛車，做賊的我們在前逃，警車後頭追，警員開槍，爆炸劉按掣爆炸，車廂玻璃紛碎，迎臉飛來，周潤發大叫「伏低！伏低！」反應快，言未已即伏低，「颼」的一片三寸長碎片恰恰在後頭掠過。（多謝發哥救吾小子一命！）那年代，香港拍電影甚少為演員安全作妥善保障，拍危險動作，副導演只會提點「執生呀！兄弟！」心難免一寒。親眼目睹一個臨時演員跳車倒地，按着了地上真玻璃，雙手滿是血，工作人員為他搽紅汞水後，繼續拍。我怕痛又懼傷，八十年代末毅然離開電影圈，這碗飯老天爺不賞我！
昔日影圈，不重輩分講現實，「邵氏」尤然，你是百萬大導、百萬紅星，優惠夥：私家座椅、茶杯、毛巾，張徹導演「架勢堂」，有跟班撥扇。至於其他明星，沒成名的不說，成過名沒落的資深老演員楊志卿、沈勞、詹森，待遇不比新丁好，打光時，席地坐；要喝茶，自備杯；臉流汗，用手拭，挨到「埋位」，劇務、助導直着喉嚨連名帶姓喊「楊志卿、沈勞埋位！」可對住陳觀泰、謝賢，就畢恭畢敬地叫「泰哥！四哥！請埋位！」汪禹那小子紅，愛擺派頭，拍攝時，沒人影兒，要勞劇務四處找，找到了，還要賠笑臉：「汪爺！你老辛苦啦！」難怪楊志卿有回對我垂淚，好歹跟李香蘭演過《武松》呀！老了，虎落平陽遭犬欺。非獨「邵氏」如此，「電懋」、「新華」亦然，電影圈中只有左派「長城」、「鳳凰」好相與，尊重前輩，像文逸民、劉瓊都受工作人員愛戴，演員也無分大小牌。
不重前輩、欺凌弱小，昔之影圈，閒事矣！今又如何？還不一樣！年輕朋友北上當導演，回來一肚氣，原來內地男女大牌，囂張跋扈，直把導演當「隱形」，自帶編劇到場，任意改對白，朋友問責，明星嘴一噘：你跟老闆說去！此風逐漸引來香港，有紅小生因舊價接拍電影，心中「屈塞」，遷怒導演好好先生，不予合作，要他笑，笑不出；央他哭，哭不來；求他打，軟腳蟹，「NG」幾次，臉比墨黑，聲比雷響，好好先生不敢吭一聲。長的如此，少不遜長，張導演告我當年在電視台拍「兒童節目」，名伶兒子客串演出，年輕頑皮，「開麥拉」，小子還在影棚滿場奔，阿張喝止，你猜猜小子如何回應？老鼠眼一瞪：「你嚷什麼！你可知道我爸是Ｘ哥！」聽了，恍然！原來「我爸李剛」，是咱們的偉大發明！（附記：近日視圈兩老生勃谿動手，又一例也。）