中國共產黨正興高采烈準備抗戰勝利七十周年紀念，天安門廣場將舉行大型閱兵，香港政客權貴爭奪能上城樓觀禮的「影相」位置，七十多年前響應蔣委員長「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」號召；那些衞國軍魂，則仍飄落在緬甸曼德勒、野人山、長沙、衡陽、武漢、台兒莊、南京，難得安息。中國人的歷史，是成王敗寇的歷史，現實得令人可怕。
日本這一邊，近年打破了禁忌，推出多套二戰電影，如關於神風敢死隊《永遠的0》、日本海軍統帥《山本五十六》，終戰七十周年，亦有一套更具爭議的《日本最長的一天》上映。七十年前的今天，一九四五年八月十五日，正午十二點，日本國民、軍人都放下工作，聆聽裕仁天皇「終戰詔書」廣播，有的跪下痛哭、有的呆呆不懂反應、有的如釋重負，天皇廣播發表前的廿四小時，就是日本現代史上最戲劇性、日本人情緒最複雜糾結的一天，所以才成為最漫長的一天。
日本式忠與義
電影選了幾個關鍵人物串起這驚心動魄的廿四小時，包括力主投降但又想保住天皇制國體的裕仁，忠義難全最終切腹自殺的陸相阿南惟幾；策劃宮城事件反對投降，意圖脅持天皇宣佈本土決戰的畑中健二少佐。當時少壯派軍人知道天皇御前會議決定投降後，立即採取行動，刺殺了保衞皇宮的近衞師團指揮官，假傳軍令調動軍隊包圍皇宮，禁錮宮內大臣，誓要搜出裕仁預先錄製的「終戰詔書」，阻止播出。當時投降是爭分奪秒，因為美軍已先後在廣島、長崎投下了原子彈，下一個目標可能是東京，而蘇聯紅軍正在華北攻擊關東軍，隨時攻入日本，屆時日本變成了兩個佔領區，也變成兩個國家。但在少壯派軍人眼中，保存日本國體才是大義，盟軍未有承諾，只有本土決戰，玉石俱焚，作更大犧牲後再和談，這才有可能保住天皇國體。
文字的力量
電影是重拍六十年代東寶出品，兩套電影都是根據半藤一利著作《日本最漫長的一天：決定命運的八月十五日》，近日台灣出版了譯本，是一本不可多得的歷史紀實著作。這段驚心動魄的內幕猶如FOX美劇《24》，作者親自採訪了參與「終戰」決定的各方人物，政變軍人、廣播局負責人、內閣官員，再搜集他們的回憶錄及日記作佐證，重構那廿四小時各人的立場、心態及言行，因此才充滿戲劇張力及現場感。眾多人物中，對陸相阿南惟幾印象較深刻。在日本內閣體制中，陸相舉足輕重，只要他一人請辭，整個鈴木內閣就要解散重組，因此他絕對可以阻撓或拖延投降決定，但他最終是選擇效忠天皇，支持終戰，這等如宣佈軍方同僚將成為戰犯，被審訊判刑。軍中少壯派一直希望他能站出來一呼百應，在最後關頭配合逼宮，阿南惟幾也知道，但拒絕參與，因為他已決定一死承擔戰爭罪責，並認為他自殺後軍人會放下武器接受投降事實。作者翻查了他死前留下的兩封遺書，一是「辭世句」：「深受君恩身，無言可遺世」，下款是陸軍大將惟幾，另一封是遺書：「一死以謝大罪。」下款是陸軍大臣阿南惟幾。大將與大臣是兩個角色，對國家而言，身為陸軍在滿州事變後一步步將全國帶向大東亞戰爭，陷入絕境，有負天皇，國家即將滅亡，責無旁貸，只有一死謝罪，但作為個人身份的陸軍大將，至死仍然是忠於天皇。最終他選擇最痛苦的切腹方式，先剖腹再自己割頸，拒絕在場的軍官作介錯人斬首。他自殺的過程穿插在少壯軍人逼宮政變，文字的剪裁及影像力，不輸電影。
中國抗戰史，以弱勝強，本土作戰，知其不可為而為之，有着更多可歌可泣的事蹟，但欠缺的是以人為本的歷史細節紀錄，現實得只剩下政治口號，老兵寂寞凋零、辭世。七十多年前，「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」，不是口號，而是血與肉！
撰文：劉細良
編輯：黃仲兒
美術：楊永昌