癌症甚麼時候變成一場戰爭？
美國總統尼克遜在一九七一年宣稱要向癌症開戰“War on Cancer”，傳媒以及各種公眾教育開始廣泛以「戰爭」比喻治病過程，癌症病人往往被形容為「勇士」。在香港，同樣可以發現這種「戰意」：醫院管理局出版的《認識常見的癌症病癥》小冊子，封面便印着：「癌病不等於絕症，及早治療可戰勝」；傳媒亦不斷在報道中使用「抗癌勇士」的稱號。
康復的病人是「勇士」，可是要戰鬥，就會「陣亡」──這種失敗的成見，實在沉重而不合理。Leo.M. Ellis醫生今年二月在網上醫學期刊jamaoncology.com發表文章《Losing “Losing the Battle With Cancer”》指出這有損病人尊嚴：「用戰爭作比喻，意味如果病人夠勇敢、夠聰明，就可以打勝仗。但無論多努力，有些癌症是沒法治好的。沒有任何病人應該被視為失敗者。」
因為這比喻，一些病人知道患癌後，堅決全力以付，拒絕任何退路──Leo.M. Ellis醫生卻坦言，戰爭和癌症並不存在同等的控制權，病人每天都得勇敢地面對生活的困難，不能以結局論輸贏。
珍惜最後的時刻
這種比喻背後也許是希望鼓勵病人，不要太早放棄，然而付出的代價，是漸漸不再懂得放手。有研究指出一些腫瘤科醫生為符合作戰的期望，傾向更長時間使用激進的治療方案，病人因而少了機會實現自己的真正醫療意願。
曾經訪問明愛醫院行政總監謝文華醫生，這位香港紓緩治療醫學權威，說了一個親身經歷：朋友的爸爸癌症末期，醫生說繼續打化療，她聽了各樣檢驗數字，直言：「可能最多只有一個星期。」那朋友非常愕然。
謝文華建議朋友的爸爸進醫院，可以更好地控制病情；而朋友就集合家人和親友去病房見爸爸，還在醫院一些特備用途室一起聚餐。大家都知道時間無多，所有身後事都交代了，結果就真的在七日後離世。「如果我不提他，可能那七日打化療，不知不覺就過去了，沒為意這就是最後的時間。」她說。
香港醫生普遍未能坦白談生死，當癌症擴散，不能化療，又沒法電療，連標靶藥亦無效，卻會告訴病人：「不如我幫你約個時間掃描，看到時情況如何？」那一約，往往是六個月後。
「其實三個月、六個月後，血液報告真的會好一點？這樣不是反而令病人更困擾？也浪費了病人最後的生命旅程，來不及做準備。」謝文華醫生舉例有一位八十歲的婆婆被轉介來紓緩治療科，這專科專責治療照護晚期病人。婆婆說腫瘤科的醫生也提到她有小腸氣，排期請外科醫生做手術，但要排到兩年後，婆婆直接問謝文華：「這是甚麼意思？」
謝文華醫生說婆婆也心知時日無多，奇怪醫生這樣安排，而這也影響醫院：「你轉介去外科，難道要外科醫生開聲：『婆婆，不是吧！你時間無多，還想做這個手術嗎？』為甚麼明知道這手術都不重要，還是轉介？總要做點東西才安樂嗎？」
也許，生命比疾病更需要勇氣面對。想和家人在一起，還是把時間耗在醫院等候室，寧願把錢留給家人，還是買藥打到最後一刻，這些都不是醫療範疇的決定，根本沒有輸與贏。
陳曉蕾
資深記者，著作包括《剩食》、《有米》、《死在香港》等，相信垃圾都是放錯位置的資源。
編輯：黃仲兒
美術：吳子豪