【採訪手記】
爆炸後的塘沽特別有愛，特別感性！ 各大醫院有那麼多年輕人做義工，推着水、飯、花露水，甚至一箱箱拖鞋到處派贈。多到護士大呼別再送來了！傷者（失蹤者也算）家屬不但有志願車隊免費接送，連的士司機都不收他們錢！
但這真是災難後所最需要的嗎？
面對一波波焦急尋人的家屬，連醫院警察也說：「傷的和屍體訊息應設個部門，我們各醫院都往哪報，由他們統一公佈出來。」那麼政府為甚麼不這麼做呢？你又為甚麼不幫家屬吼一聲：「家人到底哪去了呢？」
兩天內聽過無數此嘆息：「那些消防隊員太可憐了。」你可曾問他們為何會死？他們的家人不需要英雄。
對爆炸炸爛了家的居民也只能嘆大命，甚至讚萬科的樓還是質量不錯的，為何不問爆炸品這麼近民居合適嗎？
我明白了，每個人都在努力的做點甚麼，做些政府允許的甚麼，無可奈何，習以為常。甚至自欺欺人的說句：「相信政府。」「維穩是必要的。」
來往天津的輕軌停了，有「泥蜢的」專回塘沽。司機說出來人多入去的人少：「能逃都逃了，我一家在塘沽無處可去。幸虧這幾天風向好，要往回吹我也得跑。」我心想你不會的，很快你會忘掉，或者被忘掉，和塘沽一起，如同那些沉船、地震中的人一樣。在這個國度人們擅長遺忘，也會忘了真相的缺席。
在街角的咖啡館寫稿，旁邊的老闆娘在聽一則微信傳的「外媒」新聞：「說死了幾百了呀！也不知真的假的！」「外媒」新聞提到了來源《蘋果日報》。我知道我該走了。門口已有車在等，那個熟悉的便衣裝扮又出現。同行同事幾小時前已「落網」。
《蘋果》記者