42歲的楊國光（圖）來自遼寧黑山縣農村，在天津港做運輸司機，爆炸時他因一個貨櫃延遲，晚了半小時回到距離爆炸點僅300、400米的車隊駐點，避過一難。為尋找失聯的舅舅，他昨跑了七家醫院，一個殮房、一間殯儀館、一間派出所……「他叫周久如，是我舅舅，53歲！」說着忍不住哭起來：「死定了，否則他也一定會急着找我。」
非直系親屬無權看屍
沒統一的傷者名單，更沒死者名單。只能一家一家找。《蘋果》記者遇到楊時他全身塵土，他說與舅舅來天津港打工一個多月，出城次數不超過三次。舅舅是車隊的加油工，爆炸時正在工作，其後一直失聯。昨日，楊不管戒嚴，爬牆回宿舍找舅舅。舅舅的工棚已經整個燒毀了，沒有人見過他。楊怨自己怎麽不早點回去跟舅舅一起逃難，舅舅孤家寡人，他是至親。「兩個人出來，一個人生不見人死不見屍，我怎跟我媽交代……」楊只好拿着老闆給的300元人民幣路費，茫然的在這個他日夜工作卻毫不熟悉的城市尋找一個答案。
希望越來越渺茫，但他堅持到殯儀館要找屍體。天黑了，一個高級警官的話令他無法不放棄：「外甥不是直系親屬無權要求看屍體。別說你，就算消防戰士家屬都不能說見屍就見的，甚至死也不能說，那可都是90後，太悲痛了。國家有安排，要慢慢來，等大家情緒穩定下來再通知。你等等吧！」
《蘋果》記者