【文化籽：藝文沙龍】
老夫婦蹣跚地走上山坡，經過香港藝術家與農夫聯手創作的《禾稻中的工字鐵》旁，他們不是來欣賞作品，而是彎腰為自己稻田修剪雜草而來，二人是新潟縣「越後妻有」寥落的七萬村民之一，看守着比東京還大卻嚴重老化的國度，這裏每年一半時間被豪雪覆蓋，成了文學家川端康成《雪國》的小說場景。孤影伴殘雪，不少老人會惆然自盡。2000年起，人去樓空的百年老宅、「殺校」而犧牲的荒廢校園、老人已耕不動的廢田，得以活化為藝術家的舞台，每三年舉辦一次世界最大戶外藝術節──大地藝術祭，引以百萬計的人流，為留守老人打氣，如今已來到第六屆。
在溶雪之後7至9月之間約50天，越後妻有是一所沒有蓋的美術館，村民是生活藝術家，人情是世上最美的藝術品。參與大地藝術祭，你先要忍耐交通不便的缺陷，雖然由東京駕車前往只需約兩小時，但展品與展品之間的距離可能要坐小火車再步行一小時，你更要接受在攝氏37度艷陽天下登高尋藝，並隨時被田間的紅火蟻咬着。但一切都值得的，幾天的藝術之旅，我深深感受到藝術的真諦。最深刻的體會是在一所荒廢小學的表演，來自各地的年輕人合力把用茅草紮成的巨龍搬進禮堂，再從狹小的門口搬出空地。一班語言不通的人合力做一件事，老村民有的自發指揮，有的打鼓助興，有的以親手種的新鮮青瓜慰勞大家，在妖獸都市走進鄉間，看到如此人間美事，拍賣場任何天價藝術品都比下去了。
參與的藝術家不乏響噹噹的名字，草間彌生、幾米、Marina Abramovic、James Turrell等，380件與大自然及社區共生的藝術品點綴了田間、農舍、廢校，藝術家與農村裏的老人家，還有世界各地的年輕義工一同創作，堅持「人類是大自然的一部份」的理念。藝術家想在某地方創作前，先要得當地村民或地主的許可與祝福，商討期間，藝術家往往把村民的故事滲進作品，村民又自發參與製作，城市與農村的交流在不知不覺間進行，省思環境與人類的關係。結果，最先被感動的，是藝術家與村民。
稻田工字鐵諷地產霸權
香港退休美術教師楊秀卓與袁易天等香港農夫，率領學生在越後妻有交流和耕種，更創作了藝術品《禾稻中的工字鐵》，諷刺香港地產霸權蠶食農地的畸形土地規劃。「起樓、起樓、起樓，這是全球化新自由主義的資本擴張結果，建築用的工字鐵入侵耕地，你說多麼諷刺？」一直關注香港生態失衡的楊秀卓說，作品引發國際人士對香港瀕臨絕種農夫的好奇與關注。藝術祭的香港代表還有陶瓷藝術家黃麗貞，她的作品《恆河舍》融入當地，把農村內荒廢了廿年的樹屋變成創作基地，揭露一段感人的親情故事。建築師父親為子女打造這所悠閒藏身地，裏面滿佈童年回憶。但女兒不幸早逝，這裏從此荒廢，藝術家把閣樓打造成一個夢幻地方，讓其他人可以感受這家人的小確幸，進而引伸每個人心裏一所隱藏的樹屋。
藝術與社區融合是美好經驗，內地藝術家劉建華的陶瓷作品《遺棄》放置在一個廢棄的戶外相撲場中，在40多位村民幫忙下完成作品，產生新的意義。「當我見到來幫忙的村民都是六、七十歲老人家時，心裏一沉，覺得他們應付不了體力勞動，誰知他們一下子就搬好作品！」為了回饋村民，他決定在完展後任由村民拿取作品留為紀念。
另一內地藝術家蔡國強的裝置作品《蓬萊山》是今屆藝術祭的重要展品，他在里山美術館中心的池塘以綠色植物搭裝了一座假山，環繞着近千件由稻草製成的草船、飛機。他邀請了當地八十歲的老人指導紮草藝術，再由各地義工幫忙完成。今年正是太平洋戰爭70周年，東亞國家因多個島嶼的歸屬問題不斷起紛爭，他似乎在提醒人們再次反思和平。俄羅斯藝術家夫婦Ilya & Emilia Kabakov的作品《梯田》可說是越後妻有的代表作，他以犁田、播種、除草、割稻等農耕過程為藍本，在梯田裝置了農夫雕塑，也是農務的立體繪本。後來藝術家面對低潮甚至想退出藝壇，再度回越後妻有找靈感，繼而創作了被喻為他們事業另一個高峯之作《The Arch of Life》。
老農民期望多元藝術進駐
越後妻有背靠里山，面對日本最長河流信濃川，是馳名越光米的孕育地。妻有原本不叫妻有，而是諧音的「死角」，意指這片土地在深山老林，出入不便，昔日熱鬧的農村也隨着年輕人往大城市遷移而落得凋零。出生於新潟縣的策展人北川富朗是「大地藝術祭」之父，十多年前決定以藝術救農村，為大地策展。與其他國際藝博會不同，大地藝術祭的主角是藝術，更是大地，近400件藝術品刻意分散在六個地區，極度不便，卻是北川的精心部署，他希望城市人長途跋涉在田間和森林發掘藝術品時，能與大自然和村民接觸。「我的初衷是讓逐漸消失的村落中，老人能有開心回憶，最初他們很抗拒外人進駐，現在已開心地期待多元藝術入侵。」看似極嚴肅其實不然的北川，邊狠抽着煙邊對我說。
大地藝術祭以藝術之名，真正重視的卻是田地、城市化與社區議題，最初備受爭議，走到第六屆已與當地居民產生協同效應，活化了不少新社區，吸引近200萬參觀人次。北川回憶，在籌備第三屆大地藝術祭的2004年10月發生了中越大地震，藝術祭的方向改變為「幫助大地」，藝術家與義工開解老人，建築師幫助修繕重建一片頹垣敗瓦，每周的行為藝術就是除雪鏟雪。2011年3月，十日町市和津南町發生近六級地震，雪崩和落石更雪上加霜，許多房屋倒塌，本以為之後一年的藝術祭需要取消，但越後妻有和周邊居民竟拍心口應允，在藝術祭前靠自己力量修復土地，顯示當地人已把藝術祭當作己出而自豪。「未必人人能讀懂藝術，但只要你願意聆聽觀賞，大地本身是說故事能手。」北川說。
大地藝術祭
日期：即日至9月13日
如何前往：在東京成田／羽田機場，前往東京車站，再坐新幹線前往越後湯沢站，轉火車至十日町或松代等站，全程約四小時。
官方網站： http://www.echigo-tsumari.jp/
溫馨提示：越後妻有面積比東京還大，租車是常識吧。
記者、攝影：鄭天儀
編輯：李寶筠
美術：楊永昌